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Novelas  Publicadas  en  Español 


tor 


D.    APPLETON    Y   CÍA.,    NUEVA   YORK, 


Pepita  Jiménez. 


Por  Don  Juan  Valera. 

Edición  Americana  Ilustrada.  Un  hermoso  tomo  de  219  pági- 
nas, con  7  láminas,  el  retrato  y  autógrafo  del  autor  y  varias 
viñetas  alegóricas.  Encuademación  de  mucho  gusto  aitístico 
y  bonitamente  decorada.  Buen  papel,  tipo  claro,  etc.,  etc. 
Precio,  $1.25. 


La   Casa  en   el    Desierto. 

i 

Aventuras  de  una  familia  perdida  en  las  soledades  de  la  América 
del  Norte. 

Por  el  Capitán  Mayne  Reíd. 

Un  bonito  tomo  de  348  páginas  con  12  láminas,  encuadernado 
en  tela  ingles,"..     $1.25. 

La  misma,  edición  económica,  50  centavos. 


Las   Minas  del   Rey   Salomón. 

Por  H.  Rider  Haggard. 

Una  novela  inglesa  llena  de  aventuras  y  de  escenas  ínter 
tísimas.     50  centavos. 
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El  lector  que  abra  esta  novela  creyendo  encontrar  en 
ella  una  de  esas  obras  pertenecientes  á  la  escuela  mala- 
mente llamada  naturalista,  en  las  que,  so  pretexto  de 
presentarnos  una  copia  fiel  de  la  vida,  como  si  dijéramos 
una  fotografía,  se  desciende  á  las  heces  de  la  sociedad  en 
busca  de  los  personajes,  y  se  nos  pintan  sus  vicios  en  toda 
su  desnudez  ;  ó  el  que  espere  hallar  en  estas  páginas  una 
de  esas  producciones  de  sensación  que  apresuran  el  curso 
de  nuestra  sangre  y  perturban  nuestro  sueño  y  hasta 
nuestro  reposo  ;  ó  el  que  se  prepare  á  frotarse  las  manos 
de  contento  con  la  lectura  de  escenas  imposibles,  inven- 
ciones portentosas,  tramoyas,  sorpresas  y  sobresaltos,  el 
lector  que  se  imagine  encontrar  eso,  ó  cosa  parecida,  en  la 
novela  Su  Cara  Mitad  de  F.  Barrett,  que  ahora  se  pre- 
senta en  ropaje  castellano,  se  lleva  un  solemne  chasco. 

Pertenece  esta  novela  á  un  género  que  pudiéramos 
titular  "  doméstico."  Es  una  narración  sencilla  é  intere- 
sante ;  las  escenas  se  desarrollan  con  naturalidad  y  se  su- 
ceden sin  violencia  :  las  situaciones  se  presentan  lógica- 
mente y  sin  esfuerzo  visible,  sin  complicación  de  episodios 
inútiles,  sin  nada  de  fantástico  ó  de  inverosímil  que  revele 
en  el  autor  el  deseo  de  hacer  alarde  de  imaginación  exhu- 
berante  ó  inventiva  peregrina.  El  estilo  es  claro,  sencillo, 
terso,  sin  dejar  por  eso  de  ser  elegante  :  no  hay  en  él  mu- 
cho aparato  ni  galas  de  retórica  que  formarían  extraño 
contraste  en  una  narrativa  que  se  desliza  apacible  y  tran- 
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quilamente  como  las  escenas  que  describe.  El  autor  sale 
siempre  lo  que  tiene  que  decir  y  lo  dice  con  sobriedad  y 
precisión. 

Xo  entraremos  en  detalles  acerca  del  argumento,  asun- 
to en  que  los  lectores  de  novelas,  y  principalmente  las 
lectoras,  desean  se  les  deje  á  oscuras  ;  pero  sí  diremos  que 
es  una  obra  cuya  lectura  dejará  en  el  ánimo  una  impresión 
agradable.  Hay  en  ella,  como  es  de  suponerse,  una  histo- 
ria de  amor,  discretamente  contada,  que  no  viene  á  ser 
sino  un  ejemplo  más  de  la  poderosa  influencia  de  ese  sen- 
timiento en  elevar  y  purificar  nuestro  espíritu,  siempre 
que  inspira  una  pasión  noble  y  verdadera.  Pasa  la  esce- 
na en  Londres,  y  son  los  principales  protagonistas  los 
miembros  de  la  pobre  y  honrada  familia  de  un  artista  pin- 
tor, que  es  por  cierto  uno  de  los  caracteres  mejor  delinea- 
dos de  la  obra.  El  narrador  es  también  otro  artista,  un 
músico  director  de  orquesta  ;  sin  que  estas  circunstancias 
den  lugar  á  interminables  y  ociosas  discusiones  artísticas 
que  vengan  á  interrumpir  la  marcha  de  la  acción. 

La  novela  Su  Coro  Mitad,  como  hemos  indicado,  no 
es  una  de  aquellas  producciones  en  que  los  personajes  son 
romanescos,  y,  como  consecuencia,  falsos  :  hay  en  ella  un 
aire  de  verdad  y  sencillez  que  agradará  sin  duda  á  las  per- 
sonas que  no  tengan  estragado  el  gusto  con  la  lectura  de 
ficciones  en  las  que  el  crimen  forma  la  base  del  argumen- 
to. La  presente  producción,  sin  que  por  eso  sea  una  obra 
propia  solo  para  seminaristas,  puede  leerse,  en  alta  voz,  en 
el  círculo  doméstico  de  la  familia  más  escrupulosa  en  estas 
materias,  sin  que  haya  necesidad  de  omitir  una  sola  pala- 
bra. Xo  sólo  pueden  sino  que  deben  leerla  las  personas 
jóvenes,  por  los  buenos  ejemplos  que  presenta  y  por  las  sa- 
ludables enseñanzas  que  se  derivan  de  su  lectura.  ;.  De 
cuántas  novelas  modernas  que  andan  en  manos  de  nuestra 
juventud  podrá  decirse  otro  tanto? 

Francisco  Sellen. 

Nueva  York,   Octubre  de  1S88. 
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CAPÍTULO  I 

— Una  de  mis  hijas  desea  aprender  á  tocar  el  vio 
lín,  Sr.  Holderness;  ¿conoce  Yd.  á  alguna  persona  que 
dé  lecciones  de  ese  instrumento?  Por  supuesto  que 
no  se  quiere  una  notabilidad,  pues  Vd.  sabe  que  nues- 
tros medios  no  alcanzan  para  tanto ;  basta  con  un  mú- 
sico bueno  que  dé  dos  ó  tres  lecciones  á  la  semana 
por  un  precio  moderado. 

— Sí,  repliqué,  conozco  á  varios  músicos  que  dan 
lecciones  de  violín. 

— Entonces,  mucho  le  agradecería  que  me  enviase 
uno  á  mi  casa.  Comenzaremos  cuanto  antes,  es  decir, 
el  lunes.  Se  lo  haré  presente  á  mi  hija  Margarita. 
Aquí  tiene  Yd.  mis  señas. 

Y  diciendo  esto,  el  Sr.  Goddard  me  entregó  una  tar- 
jeta con  su  dirección.  Un  amigo,  que  se  encontraba  al 
otro  extremo  de  la  habitación,  le  hizo  una  señal  con 
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la  cabeza;  y  despidiéndose  de  mí  con  un  apretón  de 
manos,  me  dio  las  gracias  por  la  molestia  que  iba  á 
tomarme  en  el  asunto.  No  dejó  de  parecerme  raro 
este  modo  algo  ligero  de  arreglar  un  negocio  serio ; 
pero  el  Sr.  Goddard  era  un  hombre  raro  y  hacía  cierta 
ostentación  de  sus  rarezas  ó  excentricidades. 

A  decir  verdad,  me  parecía  que  si  alguna  vez  se 
peinaba  su  luenga  cabellera  era  tan  sólo  para  darle  un 
aspecto  aun  más  enmarañado  y  descuidado.  Llevaba 
una  antigua  chaqueta  de  terciopelo  que  me  habría  aver- 
gonzado de  ofrecer  á  un  mendigo.  Los  botones  habían 
desaparecido  y  las  mangas  estaban  embadurnadas  de 
pintura.  No  se  preocupaba  mucho  acerca  del  color  del 
cuello  de  la  camisa ;  pero  eso  sí,  tenía  especial  orgullo 
en  llevar  corbatas  de  pañuelos  de  los  colores  más  chillo- 
nes, que  ataba  con  el  más  escrupuloso  descuido,  dándo- 
les la  forma  de  un  medio  lazo. 

Era  un  artista,  un  pintor,  que  no  había  aun  obteni- 
do mucho  éxito,  á  juzgar  por  sus  excentricidades  y  sus 
gustos  de  bohemio,  porque  es  un  hecho  que  cuando  los 
hombres  sobresalen  por  sus  talentos  y  los  ven  recono- 
cidos, abandonan  todos  esos  hábitos  de  desaliño  y  ex- 
centricidad. Yo  he  visto  algunos  de  sus  bosquejos, 
cuadros  al  óleo  y  acuarelas  que  podrían  muy  bien 
venderse  en  tres  pesos  cada  uno,  pero  nadie  los  com- 
praba. 
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Cuando  se  hablaba  de  él,  se  hacían  muchas  veces 
chistes  á  sus  expensas.  Continuamente  tenía  entre  ma- 
nos "  algún  proyecto  "  ;  pero  en  nada  se  fijaba,  y  en  lo 
único  que  demostraba  constancia  era  en  conservar  su 
antigua  chaqueta  de  terciopelo  color  de  rapé.  Decían 
también  de  él,  que  si  quisiera  mudar  la  ropa  blanca  con 
la  misma  frecuencia  que  el  estilo  de  sus  cuadros,  sería 
un  artista  de  exterior  más  presentable. 

Durante  cierto  tiempo  dedicó  su  talento  á  pintar 
animales,  y  entonces  se  llamaba  modestamente  Pablo 
Potter  Goddard,  en  honor  del  gran  pintor  holandés. 
Cuando  trató  de  manejar  su  pincel  en  grandes  cuadros 
de  fantasía,  quiso  abandonar  el  nombre  de  Potter  susti- 
tuyéndole con  el  del  Yeronés ;  pero  no  hubo  medio  de 
conseguirlo.  Había  en  el  nombre  de  Potter  algo  que 
le  cuadraba  á  maravilla,  y  Potter  se  quedó,  y  Potter  se 
le  llamaba  con  más  frecuencia  que  Goddard. 

Nuestras  relaciones  eran  en  extremo  superficiales. 
Hicimos  conocimiento  en  un  club  de  artistas  que  se 
reunía  en  el  "  Bayard  "  cerca  de  Covent  Carden.  To 
era  el  director  de  orquesta  del  "  Orfeón." 

To  no  carezco  de  defectos,  \  quién  no  los  tiene  \  y 
los  jóvenes  que  formaban  parte  de  mi  orquesta,  ó  que 
concurrían  al  Club,  no  dejaban  de  vez  en  cuando  de 
chancearse  á  costa  mía  con  motivo  de  mi  tal  vez  exage- 
rada escrupulosidad  ;   pero  prefiero  ser  objeto  de   risa 
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antes  que  de  desprecio,  y  creo  que  el  descuido  y  la  ne- 
gligencia son  cosas  despreciables  en  un  hombre  hecho  y 
derecho.  Por  lo  tanto,  dejaba  que  esos  mozalvetes  rie- 
ran en  hora  buena,  sabiendo  que  no  lo  hacían  con  mala 
intención  y  que,  como  yo,  tenían  también  sus  buenas 
cualidades. 

El  encargo  del  Sr.  Goddard  me  había  dejado  algo 
perplejo.  Tenía  noticias  de  que  era  viudo  y  de  que  sus 
hijas  eran  hermosas,  y  además  sabía  que  él  era  un  hom- 
bre negligente  y  ligero.  En  mi  orquesta  había  algunos 
excelentes  profesores  de  violín,  pero  ninguno  que  fuese 
notable  en  punto  á  elevación  de  principios,  y  temía,  por 
tanto,  las  consecuencias  de  introducir  uno  de  esos  alegres 
jóvenes  en  la  familia  de  Goddard.  Había,  además,  otra 
consideración  que  me  hacía  vacilar;  presentía  la  proba- 
bilidad de  que  yo  tuviese  que  pagar  de  mi  propio  bolsi- 
llo las  lecciones  de  la  Señorita  Goddard,  porque  sabía 
que  su  padre  con  más  facilidad  contraía  deudas  que  las 
saldaba,  y  el  profesor  me  consideraría  responsable  de 
las  pérdidas  sufridas  merced  á  mi  recomendación.  Así 
es  que,  después  de  madura  reflexión,  me  resolví  á  ser 
el  maestro  de  la  Señorita  Goddard,  creyendo  que  sería 
el  mejor  medio  de  evitar  los  disgustos  y  desagrados 
que  recelaba. 

El  lunes  siguiente  me  presenté,  pues,  con  mi  violín 
en  la  morada  del  Sr.  Goddard.     Una  criada  me  condujo 
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á  su  estudio,  donde  permanecí  solo  el  tiempo  suficiente 
para  notar  las  peculiaridades  de  la  habitación. 

Si  yo  no  hubiera  conocido  al  Sr.  Goddard,  creo  que 
habría  podido  figurarme  su  carácter  por  el  aspecto  de 
su  taller.  Reinaba  en  él  un  desorden  capaz  de  satisfa- 
cer los  deseos  de  cualquiera  hombre  de  genio.  Las  dos 
ventanas  estaban  adornadas  con  colgaduras  de  percal 
color  pajizo  y  tapiz  verde,  clavadas  de  modo  que  die- 
sen entrada  á  la  luz  según  los  deseos  del  artista.  Entre 
las  dos  ventanas  había  un  pedestal  con  lámpara  para  gas 
con  un  reflejo  y  tres  quemadores  para  reemplazar  la  luz 
del  día,  en  caso  de  que  las  demandas  del  público  obliga- 
sen al  artista  á  trabajar  de  noche.  Una  araña  había 
tegido  su  tela  sobre  el  aparato,  en  el  que  aún  se  veía 
alguno  que  otro  resto  de  los  insectos  que  la  habían  ser- 
vido de  sustento.  En  medio  de  la  habitación  había 
un  fragmento  de  alfombra.  Supe,  andando  el  tiempo, 
porque  me  lo  dijo  Potter  Goddard,  que  esa  era  una 
alfombra  turca  y  había  estado  en  el  estudio  de  Alma 
Tadema.  Lo  mismo  pudiera  haber  dicho  que  estuvo 
en  el  arca  de  Noé,  y  nadie  lo  habría  dudado.  Había 
también  un  macizo  caballete  con  su  maquinaria  para 
levantar  un  lienzo  seis  pies  de  alto,  y  otro  para  uso  ordi- 
nario ;  un  tercer  caballete  con  un  gran  parasol  blanco 
para  pintar  en  el  campo  durante  el  verano,  yacía  en  un 
rincón.     Las  paredes  estaban  adornadas  con  plumas  de 
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pavoreal,  abanicos  japoneses,  paletas  y  algunas  pipas  de 
fumar,  la  mayor  parte  rotas.  En  un  estante  había 
algunos  moldes  en  yeso  y  varios  jarros  y  objetos  de 
loza,  también  hechos  pedazos  y  negros  con  el  humo  y 
polvo  de  muchos  meses.  En  un  rincón  había  lien- 
zos, bosquejos,  estudios  y  obras  comenzadas.  En  un 
extremo  de  la  habitación  había  un  piano,  y  era  lo 
único  que  parecía  tener  algún  uso. 

Yo  estaba  sentado  en  una  silla  contemplando  todas 
estas  cosas  con  cierto  sentimiento  de  tristeza,  pues  el 
espectáculo  de  empresas  que  se  han  abandonado,  es  á 
veces  de  un  efecto  desconsolador,  cuando  la  puerta  se 
abrió  y  se  presentó  la  Señorita  Goddard.  Un  rayo  de 
sol  entró  al  mismo  tiempo  por  la  puerta  entreabierta, 
y  parecía  como  si  la  joven  formara  parte  de  ese  rayo 
de  luz. 

He  visto  á  muchas  mujeres  bellas  en  el  Orfeón  ; 
mujeres  cuya  belleza  estaba  realzada  con  todo  lo  que 
puede  sugerir  un  arte  exquisito  é  ingenioso ;  pero  esta 
muchacha  en  su  simple  traje  matinal,  sin  adornos  de 
ninguna  especie,  tan  sólo  con  el  encanto  de  que  la  na- 
turaleza la  había  dotado,  despertó  en  mí  un  sentimiento 
de  admiración  como  jamás  había  experimentado  antes. 
No  pretendo  dar  una  idea  de  su  belleza.  La  descrip- 
ción de  una  melodía  no  puede  expresar  la  impresión 
que  produce  en  los  oídos ;  y  las  bellezas  de  forma  y 
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color  son,  á  lo  menos  para  mí,  también  indescriptibles : 
todas  estas  cosas  parece  que  requieren  un  idioma  espe- 
cial, propio.  Lo  único  que  puedo  decir  es  que  era  de 
elevada  estatura,  bien  formada,  y  llena  de  gracia ;  que 
su  pelo  era  de  un  color  castaño  tirando  á  negro,  las  cejas 
y  pestañas  aun  más  oscuras,  y  los  ojos  muy  negros.  Era 
bella  y  su  rostro  franco  é  intrépido  estaba  dotado  de 
una  maravillosa  frescura  y  viveza,  y  en  todo  su  aspecto 
había  cierto  aire  de  resolución  que  inspiraba  la  creencia 
de  que  ella  no  podría  ocultar  nada,  y  tenía  que  ser  una 
muchacha  buena  á  la  vez  que  hermosa. 

— Papá  no  está  en  casa,  dijo ;  debe  de  haber  olvida- 
do que  Vd.  venía  hoy.  Tal  vez  desearía  Vd.  arreglarse 
con  él  acerca ....  acerca  de  las  condiciones,  antes  de 
empezar. 

— No  habrá  dificultad  ninguna  en  ese  particular, 
repliqué  :  si  Vd.  quiere  que  demos  la  primera  lección, 
yo  estoy  dispuesto  á  ello.  El  asunto  del  precio  lo 
arreglaremos  más  tarde,  pues  yo  conozco  á  su  señor 
padre. 

— i  Supongo  que  Yd.  es  el  caballero  con  quien  ha 
hablado  el  Sr.  HolderneES? 

— To  soy  Juan  Holderness. 

Al  oír  esto  se  quedó  ella  un  tanto  perpleja. 

— El  Sr.  Goddard,  le  dije,  me  pidió  le  buscase  un 
músico  decente  que  no  fuese  "una  notabilidad,"  y  no 
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he  podido  pensar  en  ninguno  que,  como  yo,  corresponda 
á  sus  deseos. 

Estas  palabras  unidas  al  tono  de  voz  en  que  me  ex- 
presé, disiparon  lo  embarazoso  de  su  posición  ;  una  son- 
risa se  dibujó  en  sus  labios  é  hizo  que  sus  ojos  brillaran 
más  hermosos  que  nunca.  Pero  de  repente,  tomando 
un  aire  serio,  dijo  con  un  acento  que  revelaba  cierta  an- 
siedad. 

— Temo  que  tendrá  Yd.  una  discípula  que  le  dará 
mucho  que  hacer. 

— Espero  que  Yd.  no  me  encontrará  impaciente,  le 
contesté.     ¿  Sabe  Td.  algo  de  música  ? 

— Toco  un  poco  el  piano,  aunque  no  bien.  No  me 
gusta  el  piano. 

— Entonces  no  me  sorprende  que  Yd.  no  toque 
bien.  Sin  embargo,  el  piano  es  un  hermoso  instru- 
mento. 

— No  lo  creo  así.  Nos  da  una  forma  angular  y  ade- 
más tenemos  que  volver  la  espalda  á  una  parte  del  audi- 
torio, sin  contar  con  el  constante  movimiento  de  brazos 
y  manos  de  uno  á  otro  lado,  lo  cual  por  cierto  no  tiene 
nada  de  bello. 

— ¡  Ah  !  ¡  ah  !  pensé  para  mis  adentros,  ahora  com- 
prendo porque  quieres  aprender  á  tocar  el  violín. 

— Además,  continuó  la  joven,  todo  el  mundo  toca 
ahora  el  piano,  y  son  tantos  los  que  desean  ensenarlo, 
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que  es  en  extremo  difícil  ganarse  la  vida  de  esa  manera. 
Mis  hermanas  dan  lecciones  diarias  de  piano  en  un  esta- 
blecimiento de  educación  :  ¡  imagínese  Vd.  lo  que  será 
oir  escalas  todo  el  día  y  todo  el  año  día  tras  día !  Yuel- 
ven  por  la  noche  á  casa  medio  muertas.  ¡  Y  si  á  lo  me- 
nos les  pagaran  bien  !  Pero  nada  de  eso  :  una  miseria. 
Si  no  fueran  muchachas  tan  perseverantes,  tan  llenas 
de  abnegación,  tan  buenas,  ya  habrían  de  puro  fastidio 
abandonado  la  enseñanza  del  piano,  como  hice  yo. 

— ¿Y  espera  Yd.  obtener  mejores  resultados  dando 
lecciones  de  violín? 

Movió  la  cabeza  con  aire  de  duda,  y  con  una  expre- 
sión de  desagrado,  como  reconviniéndose  á  sí  propia, 
dijo : 

— He  hecho  un  fiasco  completo  como  profesora. 
Solamente  podía  dar  lecciones  á  los  principiantes. 
Cuando  los  niños  eran  buenos,  me  veía  obligada  á  be- 
sarlos y  abrazarlos  constantemente ;  y  cuando  eran  tra- 
viesos, les  aplicaba  unas  palmaditas,  y  si  empezaban  á 
llorar,  yo  también  lloraba,  y  tuve  que  abandonar  mi 
tarea  antes  de  haber  cumplido  una  semana  en  la  es- 
cuela. 

Bajó  los  ojos  avergonzada,  é  hizo  bien,  pues  de  lo 
contrario,  si  los  hubiera  fijado  en  mi  rostro,  habría  visto 
que  me  reía  á  mis  solas. 

— I  No  cree  Yd.  que  con  el  violín  tendré  más  espe- 
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ranzas  de  buen  éxito  ?  me  preguntó  tras  un  momento 
de  silencio. 

— Es  decir,  ¿cómo  medio  de  ganar  dinero? 

— ¡  Ah !  No,  no  es  posible  permanecer  mano  sobre 
mano.  Hace  tiempo  que  debía  haber  ayudado  á  las 
otras  hermanas ;  pero  en  vez  de  eso .... 

Se  detuvo,  arqueó  sus  lindas  cejas  y  estiró  sus  deli- 
cados dedos  que  estaban  entrelazados,  como  si  hubiera 
querido  castigarse  sus  faltas. 

— Yo  no  dudo  que  una  dama  que  pueda  dar  leccio- 
nes de  violín  sería  mejor  pagada  que  una  pianista,  le 
dije;  al  mismo  tiempo  cierto  grado  de  excelencia. . . . 

— ¡  Oh !  no  :  yo  no  hablo  de  ensenar,  replicó  levan- 
tando la  vista.     Yo  intento  tocar  en  público. 

— ¡  Ah !  eso  es  cosa  muy  diferente  !  dije,  sabiendo 
perfectamente  de  qué  modo  un  auditorio,  al  ver  ante  sí 
á  esta  joven  y  encantadora  mujer,  pondría  en  las  nubes 
las  partes  buenas  de  su  ejecución  sin  tener  para  nada  en 
cuenta  las  malas.  Como  ejecutante  en  público  puede 
Vd.  hacer  una  fortuna. 

— Entonces  empecemos  nuestra  lección  cuanto  an- 
tes, exclamó  levantándose  del  taburete  del  piano  en 
que  había  estado  sentada. 

— ¿Tiene  Vd.  un  violín?    le  pregunté. 

— Hay  uno  entre  las  cosas  que  pertenecen  á  mi  pa- 
dre, dijo  abriendo  una  gran  caja  negra  en  que  vislum- 
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bré  una  figura  de  veso  rota  y  una  colección  de  trajes  de 
varias  clases,  y  sacando  un  violín  y  un  arco,  agregó 
riendo  :'  me  parece,  sin  embargo,  que  no  se  le  puede 
hacer  producir  ni  un  sonido. 

Y  así  era  en  efecto.  La  caja  del  instrumento  esta- 
ba rajada,  y  en  las  cuerdas  y  el  arco  no  había  ni  vesti- 
gios  de  resina.  El  arco  pasaba  sobre  las  cuerdas  como 
si  se  las  hubiera  untado  con  grasa. 

— Xo  importa,  dije  ;  bastará  para  hoy  si  VcL  apren- 
de á  tomar  el  violín  y  el  arco ;  j  el  instrumento  que 
Yd.  tiene  sirve  para  ese  objeto.  Lo  primero  que  hay 
que  aprender  es  á  manejar  el  arco  con  un  movimiento 
libre  del  brazo  y  una  apropiada  inclinación  de  la  mu- 
ñeca. 

— Yo  creo  que  ya  sé  eso,  me  elijo. 

— Bueno,  repliqué,  no  poco  divertido  con  su  inocen- 
te presunción,  porque  siempre  he  hallado  que  no  hay 
cosa  más  difícil  de  enseñar  que  la  manera  de  usar  pro- 
piamente el  arco.  Bueno :  veamos  lo  que  Yd.  sabe 
hacer. 

Tomó  el  violín  y  el  arco,  y  adelantándose  llena  de 
gracia  y  dignidad  hacia  el  centro  de  la  habitación,  me 
hizo  una  reverencia  inclinándose.  Entonces  se  irguió, 
y  me  miró  como  si  esperase  el  momento  de  empezar. 
De  nuevo  quedé  como  extasiado  contemplando  su  belle- 
za :  la  mano,  la  muñeca,  el  brazo,  de  una  forma  y  color 


14 


SU   CARA  MITAD 


exquisitos ;  su  figura  joven  aunque  bien  desarrollada ; 
las  líneas  de  sus  hombros  y  garganta ;  su  cabeza  peque- 


"  ME    HIZO   UNA    REVERENCIA    INCLINÁNDOSE." 

ña  adornada  con  una  trenza  de  pelo  que,  iluminada 
por  un  rayo  de  sol,  tomó  un  color  castaño  muy  oscuro  ; 
los  bellos  y  abiertos  ojos,  la  blanca  nariz  un  poco 
arqueada,  el  labio  inferior  que  se  levantaba  para  encon- 
trar al  superior,  un  poco  más  corto,  dando  de  este  modo 
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prominencia  á  su  linda  barba  y  agregando  una  cierta 
expresión  de  orgullo  á  la  resolución  natural  de  su  fiso- 
nomía— todos  estos  encantos  reunidos  eran  capaces  de 
dar  al  traste  con  una  cabeza  más  vieja  que  la  mía. 

Iso  creo  que  me  veía:  sus  miradas  parecían  como 
dirigidas  á  un  público  lleno  de  admiración  y  de  espe- 
ranzas, que  no  serían  defraudadas:  era  la  actitud  de  una 
verdadera  artista.  El  efecto  fué  tan  intenso  que  yo 
mismo  creí  por  un  instante  en  la  realidad  de  aquel  audi- 
torio imaginario,  é  instintivamente  levanté  el  arco  para 
marcar  el  compás. 

Puso  su  violín  en  posición,  descansando  sobre  él  su 
hermosa  cara,  levantó  el  codo,  y  tomando  el  arco  lige- 
ramente entre  el  pulgar  y  los  tres  primeros  dedos,  al- 
zando el  meñique  delicadamente,  dejó  caer  la  parte  pos- 
terior del  arco  sobre  las  cuerdas,  y  al  dar  yo  la  señal,  lo 
bajó  con  un  movimiento  rápido  del  brazo  y  muñeca, 
y  luego  inclinando  ésta  volvió  el  arco  á  su  primera  posi- 
ción con  una  gracia  verdaderamente  magistral. 

Pero  ni  un  sonido  brotó  de  aquel  inútil  instrumen- 
to. La  ilusión  no  podía  mantenerse.  Con  la  cabeza 
inclinada  aún  sobre  el  violín  me  miró  riéndose  y 
dijo  : 

— ¿Le  parece  á  Yd.  bien  así,  Sr.  Holderness? 

— ¡  Es  admirable  !  le  contesté.  Vd.  seguramente  ha 
tomado  ya  lecciones. 
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— No ;  pero  he  visto  tocar  el  violín,  y  he  practicado 
la  manera  de  manejar  el  arco. 

— ¡  Ah  !  ¡  ah !  pensé  para  mis  adentros  ;  y  apostaría 
que  lo  hizo  delante  de  un  espejo  de  cuerpo  entero. 


CAPITULO   II 

Le  proporcioné  un  buen  instrumento  á  la  Señorita 
Goddard,  é  hice  cuanto  me  fué  posible  para  ensenarla  á 
tocar  el  violín.  Iba  tres  veces  por  semana  á  su  morada. 
y  á  veces  cuatro,  porque  con  frecuencia  sucedía  que  por 
un  motivo  ú  otro  no  podía  dar  lección.  Ya  tenía  que 
arreglar  un  vestido  ó  hacer  una  visita,  ó  me  daba  al- 
guna otra  excusa  por  el  estilo.  Pero  por  lo  común 
decía : 

— En  verdad  que  no  vale  la  pena  tratar  de  hacer 
nada  hoy,  porque  no  me  siento  inclinada  á  estudiar. 
Perderé  la  paciencia  y  le  haré  perder  á  Yd.  tiempo  y 
paciencia  sin  ningún  resultado. 

Lo  que  había  realmente  en  el  fondo  era  que  no  tenía 
por  la  música  un  amor  profundo,  y  su  ambición  de  ser 
una  violinista  para  tocar  en  público  no  era  suficiente- 
mente poderosa  para  hacerla  vencer  su  poca  inclinación 
al  estudio  serio  y  constante. 

Xadie  la  reprendía  por  su  falta  de  perseverancia  :  el 
mundo  es  tan  ilógico  en  su  indulgencia  para  con  una 
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joven  amable  y  bella,  como  en  su  dureza  para  con  las 
muchachas  no  muy  amables  ni  bonitas.  Además,  sus 
defectos  no  eran  producto  de  un  carácter  mal  acondi- 
cionado, sino  más  bien  resultados  de  una  educación 
descuidada. 

— Nosotras  somos  más  dignas  de  censura  que  ella, 
decía  Juana,  la  mayor  de  las  tres  hermanas,  joven  muy 
sensata  y  sencilla.  La  hemos  lisonjeado  y  mimado, 
hemos  satisfecho  sus  caprichos,  la  hemos  alentado  en 
sus  extravagancias,  y  no  tenernos  por  lo  tanto  que  ser 
intolerantes  porque  ahora  sea — lo  que  la  hemos  hecho. 

Sin  embargo,  Margarita  padecía  y  se  atormentaba 
mucho  con  sus  faltas.  Era  en  extremo  sensible,  y  cuan- 
do sus  hermanas  permanecían  más  tranquilas  que  lo  de 
costumbre,  se  imaginaba  que  estaban  meditando  en  sus 
faltas  y  locuras.  A  veces,  como  si  le  remordiera  la  con- 
ciencia por  su  poca  constancia  en  el  estudio,  trabajaba 
con  sorprendente  energía  y  asiduidad. 

— Si  Vd.  vé  que  me  estoy  volviendo  perezosa,  re- 
cuérdeme que  cumpla  con  mi  deber,  me  dijo  un  día. 

En  estos  períodos  de  buenos  deseos  y  actividad  ha- 
cía grandes  progresos.  Por  desgracia  eran  de  corta  du- 
ración, y  al  cabo  de  un  par  de  semanas  se  presentaba 
sin  el  violín,  y  con  un  acento  lleno  de  mimo  decía: 

— No  me  reprenda  Yd.  hoy  muy  seriamente.  Si 
Yd.  lo  hace,  entonces.  .  .  .   entonces  me  echaré  á  llorar. 
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En  ocasiones  semejantes  no  era  posible  recordarle 
el  cumplimiento  de  su  deber ;  y  hacía  lo  que  todo  el 
mundo :  tener  excesiva  indulgencia  con  ella.  La  ver- 
dad es  que  yo  era  un  mal  maestro,  y  que  mi  discípula 
me  habia  trastornado  la  cabeza  por  completo. 

— "  Señorita  Goddard,  es  inútil  que  yo  pretenda  en- 
senarla. Yo  no  soy  sino  un  viejo  loco  que  no  puede 
imponerle  respeto  ni  obtener  la  atención  de  Yd. :  por 
lo  tanto,  mi  deber  es  abandonar  el  campo,  y  decir  á  su 
papá  que  busque  á  uno  más  apto  que  yo  para  desempe- 
ñar mi  plaza."  Esto  es  lo  que  hubiera  debido  decir. 
Pero  no  dije  nada  que  se  le  pareciera,  y  lo  único  que 
hacía  en  semejantes  ocasiones  era  hablar  de  mi  orques- 
ta, ó  tocar  algo  de  las  nuevas  piezas  que  estaba  ensayan- 
do, ó  cualquiera  otra  cosa  que  me  pidiese  la  Señorita 
Goddard. 

Mis  escrúpulos  me  habrían  obligado  á  hacer  dimi- 
sión de  mi  empleo  de  profesor,  si  se  me  hubiese  pagado 
por  enseñar.  Pero  no  se  me  pagaba.  Potter  Goddard 
jamás  mencionó  el  asunto ;  ni  siquiera  me  ofreció  reem- 
bolsarme el  precio  del  violín  que  había  comprado  para 
su  hija. 

Tenía  para  ello  excelentes  razones  :  nunca  había  te- 
nido dinero.  Era  un  hombre  ligero  y  perezoso  sin  dar- 
se cuenta  de  ello,  y  vano  como  un  pavo  real.  Juana  y 
Cecilia  pagaban  todas  las  cuentas  y  sostenían  la  casa. 
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Ambas  eran  excelentes  muchachas  y  muy  industriosas  : 
Juana  era  una  joven  sencilla  y  práctica,  dotada  de  un 
gran  fondo  de  sentido  común  y  buenos  sentimientos  ; 
Cecilia,  sencilla,  inocentona,  y  muy  linda,  aunque  ni 
por  un  momento  podía  compararse  con  Margarita  en 
nada,  excepto  en  la  belleza  de  su  puro  y  sonrosado  cutis. 

Cecilia  llevaba  relaciones  con  Horacio  Clinton,  que 
la  había  pedido  en  matrimonio,  y  á  la  verdad  era  una 
pareja  que  armonizaba  á  las  mil  maravillas.  Clinton 
era  un  joven  buen  mozo,  de  aspecto  decente,  amable  y 
estimable  en  la  mayor  parte  de  las  cosas,  aunque  no  tan 
fuerte  y  viril  como  me  gustan  á  mí  los  hombres.  Tenía 
el  cabello  suave  y  rizado,  y  dejaba  que  un  pequeño  rizo 
le  cayera  sobre  la  frente.  Era  un  artista  que  sabía  pin- 
tar con  especialidad  rostros  bonitos.  Ganaba  dinero 
dibujando  figuras  para  las  tapas  de  las  cajas  de  confites 
y  dulces,  aunque  trataba  de  ocultarlo,  creyendo  que  esta 
clase  de  trabajo  era  derogatoria  de  su  calidad  de  artista : 
pero  le  facilitaba  los  medios  de  sostener  á  sus  padres,  y 
de  ofrecer  un  hogar  á  Cecilia,  que  era  más  de  lo  que 
Potter  Goddard  podía  jamás  haber  intentado.  Por  lo 
tanto,  me  parece  que  hacía  mal  en  manifestar  ese  des- 
precio por  las  cajas  de  confites. 

Juana  no  llevaba  relaciones  con  nadie  y  ni  aun  tenía 
un  admirador  en  aquella  época. 

— Margarita  y  Cecilia  tienen  que  casarse  y  poner 
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casa  antes  de  que  nadie  se  fije  en  mí,  decía  con  fre- 
cuencia. 

Parecía  que  Cecilia  sería  la  primera  en  casarse.  Yo 
creo,  sin  embargo,  que  ella  demoraba  su  casamiento  en 
obsequio  de  la  familia.  Sus  esfuerzos,  unidos  á  los  de 
Juana,  á  duras  penas  alcanzaban  á  cubrir  los  gastos  de 
la  casa ;  y  si  su  hermana  sola  tuviera  que  hacerlo  todo, 
no  podría  menos  que  incurrir  en  deudas  y  luchar  con 
toda  clase  de  dificultades. 

Margarita  hizo  una  alusión  á  esto  un  día  que  nos 
encontrábamos  solos. 

— Cecilia  desea  casarse,  y  podría  hacerlo  mañana  si 
quisiera,  me  dijo  ;  pero  trabaja  como  una  esclava,  y 
oculta  sus  ansiedades  y  disgustos,  y  todo  por.  ...  ¡  Ah  ! 
¡  yo  no  valgo  para  nada ! 

Y  diciendo  esto  salió  precipitadamente,  volvió  con 
el  violín  y  estudió  con  constancia  y  asiduidad  durante 
tres  semanas. 

Como  Juana  lo  había  manifestado,  era  inútil  que 
Margarita  solicitase  un  empleo  de  profesora  de  piano. 
Era  tan  bella  que  de  seguro  tendría  que  tropezar  con 
disgustos.  No  podía  evitar  que  se  enamorasen  de  ella. 
En  cuanto  á  ir  con  una  familia  privada,  jamás  le  con- 
vendría ;  y  respecto  á  un  establecimiento  de  educación, 
la  cosa  se  hacía  más  difícil.  Después  de  todo,  Marga- 
rita no  tenía  la  culpa  de  ello. 
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Por  supuesto  que  había  las  probabilidades  de  que  se 
casara  antes  de  mucho  tiempo,  aunque  esas  probabilida- 
des se  habían  vuelto  un  tanto  vagas,  porque  desde  que 

tenía  diez  v  seis  años  había  estado  rodeada  de  admira- 
ti 

dores,  y  nunca  había  encontrado  uno  que  le  agradara 
lo  bastante  para  esposo. 

— Yo  no  sé  lo  que  me  pasa,  decía  en  una  de  sus  ho- 
ras de  desaliento ;  trato  de  hacer  las  cosas  bien,  y  todo 
me  sale  mal.  Ni  siquiera  puedo  encontrar  uno  que  me 
agrade  lo  bastante  para  esposo. 

Estas  horas  de  desaliento  eran  frecuentes.  La  ma- 
yoría de  sus  conocidos  la  veían  cuando  estaba  llena  de 
animación,  viveza  y  travesura,  y  la  juzgaban  aturdida  é 
indiferente.  Pero  yo  sé  que  sus  horas  de  tristeza  eran 
más  frecuentes  que  las  de  alegría. 

Algunos  llegaban  hasta  decir  que  bien  merecía  ser 
infeliz,  creyendo  que  no  era  sino  perezosa,  vana  y  fri- 
vola. Pero  yo  no  pienso  así.  Creo  que  las  mujeres 
bellas  son  más  dignas  de  compasión  que  de  envidia;  y 
que  después  de  tener  un  buen  corazón,  el  don  mejor 
de  una  muchacha,  es  un  rostro  sencillo  y  no  demasiado 
bonito. 

Un  día  que  Margarita  había  llegado  á  aprender  bien 
su  parte  en  una  íergeuse  de  Herold,  arreglada  para  pia- 
no y  violín,  le  pedí  á  Potter  que  no  saliera  el  próximo 
lunes  para  que  se  la  oyese  tocar  y  le  sirviese  de  estí- 
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mulo  en  sus  futuros  estudios.  Me  prometió  que  así  lo 
haría,  y  como  aquel  lunes  llovía  á  cántaros,  cumplió  su 
promesa. 

Uno  de  los  caballetes  lo  convertimos  en  atril  de  mú- 
sica, y  lo  pusimos  en  el  medio  de  la  habitación  donde 
Margarita  deseaba  tocar.  Yo  me  senté  al  piano,  y 
Potter  se  sentó  en  la  gran  arca  negra  que  contenía  sus 
propiedades  y  riquezas. 

Margarita  estaba  llena  de  animación  aquel  día,  y 
cuando  tomó  su  puesto  á  un  lado  del  caballete,  su  joven 
y  fresco  rostro  irradiaba  de  alegría. 

Potter  estaba  muy  orgulloso  de  su  hija,  y  la  quería 
mucho  á  su  manera,  algo  egoísta ;  y  mientras  llenaba  de 
tabaco  la  pipa,  moviendo  el  pie  de  uno  á  otro  lado,  la 
contemplaba  con  los  ojos  medio  cerrados,  corno  quien 
hace  un  estudio  crítico.  Di  la  nota  para  que  Margarita 
templara  el  violín.  Ya  lo  había  puesto  en  el  diapasón 
conveniente,  y  estaba  tocando  una  nota  prolongada  para 
tener  aun  mayor  seguridad,  cuando  sus  miradas  se  fija- 
ron en  su  padre  y  una  sonrisa  traviesa  se  dibujó  en  sus 
labios. 

— ¿Está  Yd.  lista?  le  pregunté. 

— Espere  Yd.  un  momento,  gritó  Potter  que  tenía 
la  pipa  en  la  boca  y  estaba  ahora,  con  las  manos  en  posi- 
ción horizontal,  formando  un  cuadro  imaginario.  Yen- 
ga  Yd,  acá,  Holderness,  me  dijo.    Yo  me  puse  á  su  lado. 
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— l^So  cree  Yd.  que  liaría  un  cuadro  muy  bello?  me 
preguntó. 

Margarita   había   adivinado   lo    que    pasaba    en    la 

./Sa- 


ínente de  su  padre,  y  se 
mantuvo  en  la  postura  que 
había  excitado  su  admira- 
ción, con  el  arco  sobre  el 
violín,  la  bella  mano  en  la 
posición  más  exquisita, 
teniendo  levantado  el  dedo 
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meñique  color  de  rosa,  el  blanco  rostro  apoyado  en  el 
violín,  inclinada  su  pequeña  cabeza,  y  con  aquella  ma- 
liciosa sonrisa  que  animaba  sus  adorables  ojos. 

— Un  cuadro  de  primer  orden,  que  producirá  gran 
efecto,  1  no  es  verdad  \ 

Le  dije  que  si  podía  pintar  un  cuadro  semejante  al 
original,  obtendría  indudablemente  un  gran  éxito. 

— Lo  haré,  lo  liaré — exclamó  con  entusiasmo — ahí 
está  ese  lienzo  de  cuarenta  y  ocho  pulgadas  por  treinta 
y  seis  que  preparé  el  otoño  pasado.  Es  precisamente  lo 
que  necesito. 

Y  se  dirigió  al  montón  de  lienzos  y  cuadros  por  aca- 
bar que  vacían  en  un  rincón. 

— \  Qué  te  parece  mi  vestido  de  terciopelo  pardo, 
papá  ?  le  preguntó  Margarita  que  era  tan  alocada  como 
su  padre. 

— Excelente,  con  un  fondo  tempestuoso,  exclamó 
Potter  buscando  el  lienzo.  Date  prisa,  y  pongamos 
manos  á  la  obra  inmediatamente :  aprovechemos  la 
inspiración. 

[Margarita  no  se  lo  hizo  repetir :  puso  el  violín  so- 
bre el  piano,  y  salió  corriendo  á  mudar  de  vestido.  Yo 
me  dirigí  al  piano  algo  malhumorado,  y  lo  cerré,  pues 
por  lo  pronto  era  un  mueble  inútil. 

— ¡  Bonito  modo  de  alentar  á  una  muchacha  en  un 
estudio  serio!   murmuré  entre  dientes.     ¡^luy  cuerda 
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manera  de  tratar  á  una  muchacha  vanidosa  y  consenti- 
da, cuya  felicidad  futura  depende  de  que  se  vuelva  ra- 
zonable y  constante ! 

Cuando  pienso  ahora  en  la  influencia  vital  que  tuvo 
ese  cuadro  en  el  destino  de  aquella  joven,  me  pregunto 
á  veces  cuáles  habrían  sido  las  consecuencias  si  su  padre 
hubiese  procedido  en  aquella  circunstancia  como  un 
hombre  sensato. 

— No  importa,  pensé  al  salir  de  la  casa  ;  su  entusias- 
mo se  habrá  evaporado  mañana,  y  el  miércoles  volvere- 
mos de  nuevo  á  cosas  más  serias. 

Pero  el  miércoles  hallé  á  Margarita  con  su  traje  de 
terciopelo  pardo,  de  pie  delante  de  su  padre,  y  á  éste 
fumando  y  pintando  precisamente  como  los  había  deja- 
do el  lunes,  y  el  viernes  fué  la  misma  historia,  aunque 
el  tiempo  había  aclarado  y  el  sol  invitaba  á  salir  al  aire 
libre. 

— ¡  Es  una  cosa  verdaderamente  extaordinaria  !  de- 
cía Horacio  Clinton  con  cierto  ceceo  que  le  era  pecu- 
liar acompañado  de  la  supresión  de  una  que  otra  r. — 
¡  Jamás  se  ha  visto  que  Potter  haya  pintado  tes  días 
consecutivos  en  todo  el  curso  de  su  extaordinaria 
carera  ! 

En  efecto,  era  una  sorpresa  para  todos,  especialmen- 
te para  aquellos  que  más  íntimamente  le  conocían. 

De  dos  maneras  puede  explicarse  su  perseverancia. 
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En  primer  lugar,  había  conseguido  pintar  un  cuadro 
notablemente  bueno,  en  muy  corto  espacio  de  tiempo  ; 
y  en  segundo  lugar,  sus  hijas  habían  entrado  en  una  es- 
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pecie  de  conspiración,  y  le  elogiaban  y  lisonjeaban  fue- 
ra de  todo  extremo,  animadas  con  la  esperanza  de  que 
terminase  su  cuadro  en  tiempo  para  enviarlo  á  la  expo- 
sición de  la  Academia. 

Potter  había  manifestado  siempre  gran  desprecio 
por  la  Academia  Real  de  Pintura,  diciendo  que  los  ar- 
tistas que  no  eran  admitidos  en  la  Exposición  tenían 
más  motivos  de  enorgullecerse  que  aquellos  cuyas  obras 
habían  sido  aceptadas.  Sin  embargo,  cuando  estuvo  ter- 
minado su  cuadro  y  lo  hubo  puesto  en  un  marco,  y  ad- 
mirado más  que  ninguna  otra  persona,  consintió  en  que 
se  enviara  á  la  Academia,  aunque  con  cierta  afectada 
indiferencia.  Después  de  todo  no  dejaba  de  ser  diver- 
tido ver  el  cuidado  con  que  le  envolvía  y  empaquetaba 
en  una  caja,  y  como  lo  sostenía  cuando  iba  en  el  carri- 
coche que  le  conducía  al  edificio  de  la  Academia  Peal 
de  Pintura. 

Todos  esperábamos  con  ansiedad  el  resultado  final. 
Hubo  una  quincena  de  suspenso  ;  y  nuestras  esperanzas 
se  fueron  aumentando  cuando  se  tuvo  noticia  de  la  pri- 
mera lista  de  cuadros  rechazados,  sin  que  Potter  hu- 
biese recibido  aviso  alguno  de  la  comisión  que  entendía 
en  el  asunto.  A  partir  de  aquel  día,  Potter  jamás  se 
ausentó  de  su  casa  en  las  horas  de  la  llegada  del  carte- 
ro. Yo  me  encontraba  presente  cuando,  al  fin,  recibió 
la  carta  oficial.     No  se  halló  con  valor  de  abrirla ;  pero 
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Margarita  se  la  tomó  de  las  manos,  y  rompiendo  el 
sello,  exclamó  : 

— ¡  Un  billete  de  entrada,  papá  !  ¡  Ah !  ¡  Mi  retra- 
to estará  en  la  Exposición !  Y  se  arrojó  al  cuello  de 
su  padre  y  le  abrazó,  apoyando  la  cara  sobre  sus  hom- 
bros para  ocultar  las  lágrimas  que  asomaban  á  sus  ojos. 

Yo  había  conseguido  cuatro  asientos  del  director  del 
teatro  para  aquella  noche,  y  habíamos  convenido  que 
Juana  y  Cecilia,  ausentes  en  sus  colegios,  nos  esperasen 
en  la  puerta  del  teatro,  de  modo  que  tuve  el  placer  de 
verlas  cuando  Margarita  les  mostró  el  billete  de  la  Aca- 
demia de  Pintura.  Era  realmente  conmovedora  la  ale- 
gría que  demostraron.  Cuando  me  dirigí  á  la  orquesta, 
los  vi  que  hablaban  todos  en  voz  baja,  casi  á  un  mismo 
tiempo,  y  podía  adivinarse  sobre  qué  versaba  la  conver- 
sación. Durante  la  representación  dirigí  de  vez  en 
cuando  mis  miradas  hacia  ellos,  y  los  veía  que  cuchi- 
cheaban entre  sí  sin  ocuparse  mucho  de  lo  que  pasaba 
en  la  escena.  Tengo  sin  embargo  la  seguridad  que 
nadie  gozó  tanto  en  el  teatro  aquella  noche  como  God- 
dard  y  sus  hijas. 

Cuando  se  acabó  la  función,  ya  habían  decidido  que 
Margarita  no  fuera  á  la  Academia  con  su  vestido  de 
terciopelo  pardo,  para  no  llamar  demasiado  la  atención, 
y  porque  parecería  que  deseaba  se  la  identificase  con  el 
retrato.     Tejían  pues  que  ir  el  día  siguiente,  después 
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de  las  horas  de  clase,  á  la  calle  del  Regente,  para  esco- 
ger algo  que  pudiera  estar  listo  el  primero  de  Mayo,  día 
de  la  apertura  de  la  Exposición.  Juana  y  Cecilia  ni 
por  un  instante  pensaron  en  comprar  vestidos  nuevos. 

— Quisiera  saber  si  habrá  muchas  personas  que  se 
detendrán  á  contemplar  mi  retrato,  dijo  Margarita,  y  si 
los  críticos  de  los  periódicos  dirán   algo  desfavorable. 

— Yaya  que  si  dirán,  respondió  Cecilia,  que,  como 
ya  he  indicado,  era  muy  sencilla  é  inocentona.  Ellos 
siempre  encuentran  defectos  en  todo. 

— Quizás  nadie,  excepto  nosotros,  sabrá  que  tu  re- 
trato está  en  la  Exposición,  dijo  Juana  con  la  sensatez 
que  le  era  característica.  Tal  vez  lo  habrán  colgado  en 
un  rincón  como  hicieron  el  año  pasado  con  el  cuadro 
de  Horacio,  agregó  por  vía  de  epílogo. 

— Si  arrinconan  mi  obra,  será  la  última  que  les  en- 
vío, dijo  Potter  que  se  imaginaba  ya  al  público  en 
general  y  á  toda  la  comisión  de  la  Academia  llenos  de 
la  mayor  ansiedad  de  contemplar  los  cuadros  de  P.  P0 
Goddard. 
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CAPÍTULO  III 

Su  cuadro  no  había  sido  arrinconado  ;  antes  al  con- 
trario, había  sido  colgado  en  muy  buen  lugar,  según  la 
opinión  de  todos,  excepto,  por  supuesto,  la  de  Potter. 
Esto  llenó  de  asombro  á  los  artistas  del  Club  "Bayard," 
quienes,  en  ausencia  de  Potter,  se  despachaban  á  su 
gusto  acerca  de  su  obra.  Decían  que  era  un  cuadro  de 
sexto  orden  ;  que  allí  no  había  arte  ninguna,  que  el  co- 
lorido era  malo,  que  el  dibujo  era  también  malo  (y 
la  verdad  es  que  á  mí  el  violín  no  me  parecía  bue- 
no). Lo  más  que  podía  decirse  en  elogio  de  ese  cua- 
dro era  que  poseía  cierta  belleza  que  cautivaba  la 
atención,  lo  cual  no  se  debía  á  la  habilidad  de  Pot- 
ter; con  un  modelo  como  el  que  tuvo  á  la  vista,  el 
cuadro  tenía  precisamente  que  ser  bonito,  y  porque  lo 
era,  había  sido  aceptado  y  colgado  en  lugar  visible.  La 
Academia  no  era  en  realidad  sino  un  almacén,  una  gran 
tienda,  y  los  tenderos  tienen  más  interés  en  complacer 
el  gusto  vulgar  del  público,  que  en  tratar  de  elevarlo, 
etc.      Pero  lo  que  más  sorpresa  causaba  á  estos  her- 
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manos  en  el  arte  (estoy  por  decir  que  los  exasperaba) 
era  la  noticia  de  que  "  El  Alegro  "  (que  así  se  titu- 
laba el  cuadro),  había  sido  vendido  el  primer  día  de 
la  Exposición  en  nada  menos  que  trescientos  duros ! 
precio  que  á  mí  me  parecía  excesivo,  considerando  los' 
magníficos  oleógrafos  que  se  pueden  comprar  á  cinco 
duros. 

No  pude  ir  con  mis  amigos  á  la  Academia  el  día 
que  se  abrió  la  Exposición,  porque  tenía  que  atender  al 
ensayo  de  una  nueva  opereta,  y  esto  me  ocupó  desde 
las  once  de  la  mañana  hasta  el  oscurecer  durante  una 
semana.  Pero  el  martes  siguiente,  después  de  un  par 
de  horas  de  ensayo,  me  dirigí  á  la  Academia  donde  lle- 
gué poco  después  de  las  dos. 

Las  galerías  estaban  llenas  de  concurrentes ;  pero  yo 
sabía  en  qué  salón  estaba  colgado  "El  Alegro"  y  á  él 
pasé  con  el  presentimiento  de  que  allí  encontraría  á  mis 
amigos,  pues  que  era  la  segunda  visita  que  hacían.  Allí 
estaban  en  efecto. 

Al  primero  que  vi  fué  á  Potter.  Estaba  en  el 
centro  del  salón  con  los  brazos  cruzados,  criticando 
los  cuadros  arrinconados.  Su  aspecto  extraño,  por  no 
decir  poco  decente,  atraía  un  tanto  la  atención  ;  y  á 
la  verdad  su  gran  sombrero,  su  pelo  escabroso,  la  fla- 
mante corbata,  y  la  vieja  chaqueta  de  terciopelo  de 
color  indefinido,  eran  más  que  suficientes  para  hacerle 
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conspicuo  entre  aquel  gran  número  de  personas  elegan- 
tes y  bien  vestidas.  Algunos  le  miraban  con  cierto  res- 
peto y  admiración,  mientras  otros  se  codeaban  ligera- 
mente y  se  sonreían ;  pero  él  no  los  veía,  por  la  sencilla 
razón  de  que  tenían  el  cuidado  de  reirse  á  sus  espaldas. 
Después,  á  cierta  distancia,  percibí  á  Margarita  con  su 
sombrero  blanco  y  su  vestido  nuevo,  y  me  pareció  la 
más  bella  y  elegante  de  todas  las  que  en  aquel  salón 
representaban  la  belleza  y  la  moda.  Todo  el  mundo  se 
volvía  para  verla,  pero  de  seguro  no  de  la  misma  mane- 
ra que  contemplaban  á  Potter.  Iba  en  compañía  de 
Cecilia.  La  pobre  Juana  tenía  dolor  de  cabeza,  pues 
las  hermanas  se  hallaban  allí  desde  las  nueve  de  la  ma- 
ñana, y  estaba  sentada  sola  en  un  lugar  algo  retirado. 
Cecilia  tenía  también  el  aspecto  fatigado;  pero  nada 
parecía  afectar  á  Margarita.  Se  hubiera  dicho,  al  verla, 
que  acababa  de  entrar  en  el  salón. 

Con  cierto  aire  de  vacilación  y  sonrojándose  me  lle- 
vó á  ver  su  retrato.  Delante  de  cada  uno  de  los  cua- 
dros había  muchas  personas ;  pero  me  fué  en  extremo 
grato  observar  que  "  El  Alegro  "  era  el  que  más  gente 
atraía.  Me  pareció  más  pequeño  que  en  el  estudio, 
pero  me  encantaba  más  que  nunca.  Aquel  malicioso  y 
adorable  rostro,  aquel  cuerpo  tan  bien  formado  y  tan 
lleno  de  gracia,  aquella  mano  delicada  empuñando  el 
arco .  . . .   á  pesar  de  que  el  violín  no  estaba  ciertamente 
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bien  dibujado,  como  decían  en  el  Club,  todo  lo  encon- 
traba admirable. 

Era  realmente  divertido  oir  las  observaciones  que  se 
hacían.  Los  que  habían  ido  á  distraerse  y  pasar  unas 
horas  agradables,  decían  :  "  ¡  Qué  bella  ! "  Y  los  que 
se  las  daban  de  inteligentes  usaban  todas  las  expresio- 
nes y  frases  que  se  leen  en  los  periódicos  para  significar 
al  fin  y  al  cabo  la  idea  anterior,  ó  lo  contrario.  Un 
estudiante  contemplaba  minuciosamente  la  obra  para 
encontrar  qué  era  lo  que  en  ella  había  digno  de  admi- 
ración ;  al  paso  que  la  gente  de  buen  tono  y  á  la  moda 
emitía  su  juicio  con  sólo  dar  una  rápida  mirada,  y  los 
que  con  más  ostentación  fallaban  acerca  del  mérito  del 
cuadro,  eran  los  que  menos  entendían  de  la  materia. 

Margarita  y  yo  nos  miramos  y  sonreímos  al  oir  las 
observaciones  de  una  señora  que  estaba  delante  de  nos- 
otros. Tendría  unos  cuarenta  años  y  estaba  vestida  á  la 
última  moda :  se  dirigía  á  un  caballero,  bastante  grueso, 
de  unos  diez  años  más  que  ella.  Ya  al  entrar  en  la 
Academia  le  había  visto  dar  órdenes  á  un  lacayo  que  le 
abrió  la  portezuela  del  coche,  tirado  por  dos  magníficos 
caballos  que  impacientemente  piafaban,  moviendo  la 
cabeza  y  haciendo  resonar  sus  bocados  de  plata. 

— ¡  Ah !  ¡  este  es ! — dijo  la  dama  consultando  su  ca- 
tálogo :  "El  Alegro,"  de  P.  R  Goddard.  JSTo  me 
gusta.     Es  simplemente  absurdo.     Contemple  Yd.   esa 
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tez  y  ese  color  ;  son  acaso  naturales  í  ¡  Pues  no  digo 
nada  del  tono !  Y  los  ojos  \  no  es  verdad  que  son  des- 
mesuradamente grandes  í  So  hay  sentimiento  artísti- 
co.  Jamás  se  ha  visto  una  muchacha  que  tenga  ojos 
negros  acompañados  del  color  de  ese  cutis.  Bien  :  qui- 
zás satisfaga  el  gusto  de  algunas  personas  ;  pero  á  mí. 
ante  todo,  me  agrada  la  consistencia. 

To  deseaba  con  toda  mi  alma  que  hubiese  vuelto  el 
rostro  v  viera  á  Margarita,  cuva  belleza  estaba  tan  sólo 
débilmente  reproducida  en  el  cuadro.  Pero  los  cir- 
cunstantes se  hallaban  demasiado  ocupados  contemplan- 
do el  retrato  para  que  se  les  ocurriera  mirar  á  derecha 
ó  á  izquierda.  El  caballero  grueso  que  acompañaba  á 
la  señora,  y  que  sólo  movía  la  cabeza  con  un  u  Sí,'?  y 
"  ¡  Ah  ! ?'  ó  í;  ¡  Jum !  n  por  toda  respuesta,  sintiendo  sin 
duda  que  hacía  demasiado  calor  en  medio  de  tanta  mu- 
chedumbre, y  deseando  hallar  un  espacio  más  despeja- 
do, volvió  la  cabeza,  y  divisó  á  Margarita.  Después  de 
contemplarla  un  momento  dirigió  rápidamente  la  mira- 
da ai  retrato.  Percibiendo  Margarita  que  había  sido 
reconocida  se  alejó  de  aquel  lugar  tomando  mi  brazo,  y 
la  conduje  donde  se  hallaban  sentadas  Cecilia  y  Juana. 
En  aquel  instante  se  levantaron  dos  personas  y  ocupa- 
mos sus  asientos. 

Como  era  natural,  dirigimos  nuestras  miradas  á  la 
multitud   que  estaba   frente    al  retrato   de   Margarita. 
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Observé  que  el  caballero  grueso  y  su  compañera  no  es- 
taban ya  allí ;  pero  le  vi  un  poco  más  adelante,  y  algo 
detrás  de  la  dama,  mirando  de  soslayo  á  Margarita.  Era 
evidente  que  si  la  había  identificado  con  la  figura  de 
"  El  Alegro"  no  había  comunicado  su  descubrimiento, 
porque  la  señora  no  mostró  curiosidad  alguna  respecto 
á  Margarita.  El  caballero  no  podía  apartar  sus  ojos  de 
la  muchacha,  y  donde  quiera  que  íbamos  podía  ver  su 
roja  y  rolliza  cara  vuelta  hacia  nosotros,  pero  siempre 
de  modo  que  no  pudiera  ser  observado  por  la  dama  que 
estaba  con  él.  Deduje,  por  esta  circunstancia,  que 
podría  ser  su  esposa. 

Cuando  Potter  se  nos  reunió,  propuse  que  tomára- 
mos algún  refrigerio,  y  aceptada  mi  invitación,  nos  diri- 
gimos al  salón  de  refrescos,  nos  sentamos  á  una  mesa  y 
dimos  nuestras  órdenes.  Margarita  estaba  á  mi  lado  al 
extremo  de  la  mesa.  Mientras  nos  servían,  el  caballero 
y  la  señora  de  que  he  hablado  pasaron  junto  á  nosotros 
y  tomaron  asiento  en  otra  mesa  un  poco  más  lejos,  aun- 
que el  caballero  tuvo  la  precaución  de  colocar  la  silla  de 
la  dama  de  manera  que  nos  volviese  la  espalda,  sentán- 
dose él  al  lado  opuesto,  pudiendo  de  este  modo  contem- 
plar á  Margarita  sin  llamar  la  atención  de  su  compañe- 
ra. Yo  no  creo  que  esto  fuese  pura  casualidad,  porque 
su  rostro  no  reveló  señal  ninguna  de  sorpresa  cuando 
vio  á  Margarita.     Debió  haber  notado  que  yo  le  estaba 
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vigilando,  pero  poco  le  importó ;  continuó  fijando  en 
ella  sus  miradas  de  la  manera  más  imperturbable.  En 
cuanto  á  Margarita,  podría  ó  no  haber  observado  la 
persistencia  del  caballero,  pero  no  hizo  alusión  alguna 
á  ello.  Una  muchacha  bonita  tiene  que  sufrir  esta 
especie  de  persecución,  y  á  veces  ni  caso  le  hace. 


"MARGARITA    ESTABA    A   MI   LADO    AL   EXTREMO    DE   LA  MESA.  ' 

Tuve  sobrada  oportunidad  de  estudiarle.  Era  un 
hombre  robusto,  pletórico,  ni  viejo  ni  joven,  con  una 
cara  ancha  y  colorada,  barba  pronunciada  y  doble  por 
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lo  carnosa ;  la  parte  posterior  de  su  corto  cuello  forma- 
ba una  especie  de  protuberancia  rojiza  que  sobresalía 
por  encima  del  almidonado  y  rígido  cuello  de  la  camisa. 
Tenía  afeitados  el  bigote  y  la  barba ;  las  patillas  eran  de 
un  color  gris  arenoso,  y  el  pelo,  algo  más  oscuro,  estaba 
rizado  con  tenacillas.  Podía  verse  que  era  amigo  de  la 
buena  mesa  y  de  buenas  bebidas,  á  juzgar  por  el  color 
de  su  tez,  lo  espeso  de  sus  labios  y  lo  rollizo  de  sus  me- 
jillas. Era  ancho  de  espaldas,  y  cuando  deseaba  dar 
una  ojeada  en  derredor,  ponía  la  mano  en  la  mesa  y 
movía  la  parte  superior  del  cuerpo  con  la  cabeza  tan 
tiesa  como  si  tuviese  la  garganta  paralizada.  Esto  se 
debía  al  cuello  de  la  camisa  en  extremo  almidonado  y 
alto.  Tenía  la  mano  regordete,  y  los  dedos  cortos,  bri- 
llando en  uno  un  diamante  prodigiosamente  grande. 
La  expresión  del  rostro  no  era  repulsiva ;  al  contrario, 
reinaba  en  él  cierta  jovialidad  y  buen  humor  no  desa- 
gradables :  sus  pequeños  ojos  pardos  pestañaban  cons- 
tantemente:  eran  los  ojuelos  más  astutos  y  vivarachos 
que  se  puede  imaginar,  penetrantes  y  sutiles :  su  acti- 
vidad parecía  que  compensaba  lo  poco  flexible  y  pesado 
del  cuerpo.  Estaba  vestido  con  un  traje  de  paño  ne- 
gro :  la  levita  le  caía  perfectamente :  el  sombrero  y 
lofl  guantes  parecían  casi  nuevos.  Le  sirvieron  costosos 
manjares,  y  le  vi  dejar  medio  duro  en  el  platillo  en 
que  el  mozo  le  trajo  el  cambio.      A  no  ser  por  estas 
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señales  de  riqueza  y  el  magnífico  coche  que  había  visto 
á  la  puerta,  le  hubiera  tomado  por  un  traficante  común 
ó  algo  por  el  estilo. 

Habíamos  acabado  de  tomar  nuestros  refrescos  y  es- 
tábamos á  punto  de  levantarnos  para  partir,  cuando  una 
dama  y  un  caballero  pasaron  cerca  de  Margarita,  y  se 
dirigieron  á  la  mesa  ocupada  por  las  personas  de  que 
hablo.  La  señora  era  joven,  algo  gruesa,  y  vestida  se- 
gún todas  las  exigencias  de  la  moda;  el  caballero  era 
alto,  esbelto  y  parecía  joven.  Sólo  pude  verle  de  espal- 
das, porque  cuando  llegó  donde  estaba  el  caballero 
grueso,  éste  se  levantó,  le  dio  un  apretón  de  manos  con 
una  sonrisa  cordial,  y  le  mantuvo  en  esa  posición  con- 
versando con  él  hasta  que  salimos  del  café.  Ahora  sé 
que  le  conservó  de  intento  en  aquella  posición  para  que 
no  reconociera  á  Margarita. 

No  le  volví  á  ver  más  aquel  día,  porque  pocos  minu- 
tos después  salí  de  la  Exposición,  á  donde  sólo  había 
ido  á  ver  el  retrato  de  Margarita.  La  vanidad  de 
Potter  estaba  satisfecha,  á  lo  menos  por  el  momento ;  y 
aunque  Juana  no  le  daba  importancia  á  su  dolor  de  ca- 
beza y  deseaba  quedarse  (para  no  abreviar  nuestro  pla- 
cer), comprendíamos  que  le  sería  beneficioso  el  aire 
fresco  del  parque. 

La  noche  siguiente  debía  representarse  la  pieza  que 
habíamos  estado  ensayando.     Margarita  tenía  grandes 
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deseos  de  verla.  La  verdad  es  que  constantemente  an- 
helaba asistir  á  toda  clase  de  fiestas  y  diversiones.  Los 
últimos  acontecimientos  la  habían  incapacitado,  más 
que  nunca,  para  los  estudios  serios ;  y  como  Potter  se 
excusó  de  que  no  podía  asistir  por  impedírselo  otras 
ocupaciones,  yo  me  decidí  á  llevar  á  las  hermanas  al 
teatro  y  á  acompañarlas  á  su  casa  después  de  la  repre- 
sentación. Margarita  pasó  el  día  con  una  amiga.  Al 
oscurecer  encontré  á  las  tres  hermanas,  en  compañía  de 
Horacio,  en  la  puerta  del  teatro,  donde  también  me  es- 
peraron terminada  la  representación. 

Serían  las  doce  menos  cuarto  cuando  llegamos  á  la 
morada  de  Potter,  y  con  gran  asombro  nuestro  vimos 
en  el  primer  piso  una  luz  más  brillante  que  de  costum- 
bre. Juana  había  llevado  consigo  la  llave  de  la  puerta 
para  que  la  criada  no  tuviese  necesidad  de  levantarse  á 
abrir,  de  modo  que  entramos  preguntándonos  cuál  sería 
la  causa  de  aquella  inusitada  iluminación.  No  podía- 
mos creer  que  fuese  Potter  porque  había  hablado  de 
compromisos  y  ocupaciones,  que  bien  sabíamos  que  que- 
rían decir  una  noche  pasada  en  el  Club.  Sin  embargo, 
era  él.  Le  oímos  que  silbaba  como  un  mirlo,  al  acer- 
carnos al  estudio,  sin  que  se  hubiera  dado  cuenta  de  que 
habíamos  entrado.  Abrimos  la  puerta  y  le  hallamos 
muy  atareado  con  pincel  y  paleta  delante  de  un  lienzo 
sobre   el   caballete,  sudando   la   gota   gorda,  no   tanto 
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efecto  del  trabajo  como  del  intenso  calor  de  los  tres 
mecheros  de  la  lámpara,  que  estaban  encendidos  á  toda 
luz.  Era  un  espectáculo  tan  extraordinario,  que  las  tres 
muchachas  exclamaron  á  un  mismo  tiempo: 

— ¡  Papá ! 

— ¡  Hola !  muchachas,  \  ya  de  vuelta  ?  ¿  Qué  tal  le 
va,  Holderness  ?  gritó  alegremente,  y  dando  unas  pince- 
ladas, continuó  :  se  trabaja  algo,  como  Vd.  ve.  Y  bien, 
Horacio,  ¿  cómo  va  el  comercio  de  cajas  de  con- 
fites? 

Y  diciendo  esto  Potter  se  apartó  del  caballete,  per- 
mitió que  sus  cejas  tomaran  su  aspecto  natural,  y  lim- 
pió el  copioso  sudor  de  la  frente-  con  la  manga  de  su 
eterna  chaqueta. 

— I  Qué  quiere  decir  esto  ?  preguntó  Margarita. 

— Quiere  decir,  hija  mía,  que  he  recibido  una  orden 
para  hacer  una  copia  del  cuadro  que  está  en  la  Aca- 
demia. No  se  repara  en  precio.  Por  supuesto,  que 
no  me  desharé  de  ella  por  otros  miserables  trescientos 
pesos.  No  :  me  pagará  el  doble  y  la  obra  estará  con- 
cluida en  una  semana.  Ahora  bien  :  seiscientos  duros  á 
la  semana  representan  una  entrada  decente  al  fin  del 
año  i  no  es  así  ? 

Estábamos  tan  sorprendidos,  que  no  pudimos  decir 
nada  de  momento  ;  pero  al  fin  Cecilia  observó,  con  su 
modo  reposado : 
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— ¡Qué  lástima  que  tú  desprecies  de  tal  manera  el 
dinero,  mi  querido  papá  ! 

— Por  supuesto,  el  dinero  no  significa  nada  para  mí 
— contestó  Potter  con  cierto  aire  desdeñoso  y  caballe- 
resco, y  no  sin  razón,  porque  generalmente  no  tenía 
mucho  de  que  disponer  —  pero  uno  desea,  como  es 
natural,  que  se  reconozcan  sus  talentos. 

— ;  Y  quién  quiere  mi  otro  retrato  ?  preguntó  Mar- 
garita, que  tal  vez  vio  en  esa  orden  algo  tan  lisonjero 
para  ella  como  para  el  talento  de  su  padre. 

— Xo  sé  quien  es.  Tino  esta  tarde  cuando  me  dis- 
ponía á  salir,  dijo  Potter.  Llegó  en  un  carruaje ;  lacayo 
y  cochero  con  librea  ;  magníficos  caballos ;  finos  arreos 
y  guarniciones  de  plata.  T  diciendo  esto  dio  una  espe- 
cie de  silbido  para  expresar  una  magnificencia  dema- 
siado grande  para  las  palabras. 

Arrojé  una  mirada  de  soslayo  á  Margarita,  que  se 
había  sonrojado  de  puro  contenta.  Juana  me  miró  de 
una  manera  significativa,  como  si  quisiera  decirme : 
"  Esto  acabará  de  trastornarle  la  cabeza  y  de  hacerla 
aun  mucho  más  vanidosa  de  lo  que  ee." 

— Como  mostró  gran  impaciencia  de  poseer  el  cua- 
dro, me  puse  á  trabajar  acto  continuo,  agregó  Potter. 

— ;  Y  cuánto  tiempo  se  quedó  aquí  l  preguntó  Mar- 


garita. 


-Cosa  de  media  hora. 


SU  CARA  MITAD  43 

— Entonces  Vd.  ha  empleado  algún  tiempo  en  irnpi- 
mar  el  lienzo,  observó  Horacio  para  quien  la  palabra 
imprimar  presentaba  una  dificultad  insuperable» 

— Pero  i  qué  clase  de  caballero  es  ?  preguntó  Mar- 
garita. 

— ¡  Oh !  un  hombre  ya  de  cierta  edad,  muy  jovial . . . 

— I  De  qué  edad  ? 

— Bien  :  unos  cincuenta  años.  He  aquí  la  clase  de 
hombre  que  es,  dijo  Potter  tomando  un  pedazo  de 
carbón  y  empezando  á  hacer  en  la  pared  un  bosquejo  del 
caballero  en  cuestión,  comenzando  por  los  pies  y  aca- 
bando por  la  cabeza.  Aquí  lo  tenéis,  continuó  el  pin- 
tor :  pantalones  negros,  levita  negra,  chaleco  blanco.  . . . 

En  esto  le  interrumpió  Cecilia  diciendo : 

— No  tiene  aspecto  de  caballero:  es  demasiado 
grueso. 

— ¡  Qué  desatino  !  exclamó  Margarita  :  un  caballero 
puede  ser  corpulento  lo  mismo  que  un  hombre  del 
pueblo. 

— Yo  creo  lo  mismo,  dijo  Potter  concluyendo  su 
dibujo.  Nuestro  vecino  del  lado  dice  que  es  un  millo- 
nario. He  aquí  el  aspecto  de  nuestro  hombre  ruda- 
mente bosquejado. 

A  pesar  de  lo  informe  del  bosquejo  reconocí  en  el 
un  gran  parecido  al  hombre  grueso  de  la  Academia, 
que  yo  había  tomado  por  un  traficante  ó  tendero  común. 
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— Entonces  tu  sabes  algo  acerca  de  ese  individuo,  le 
preguntó  Margarita. 

— Sé  lo  que  he  dicho,  y  sé  también  que  su  nombre 
es  Motley.  Supongo  que  Vd.  habrá  visto  por  ahí  ese 
nombre,  Holderness,  agregó  dirigiéndose  á  mí :  "  Mot- 
ley y  Harlowe,"  cerveceros  ó  cosa  por  el  estilo,  y  ban- 
queros al  mismo  tiempo.     Él  es  el  decano  de  la  firma. 

— i  Y  desea  una  copia  exacta  ?  preguntó  Margarita. 

— No :  dice  que  desearía  el  rostro  un  poco  más  de 
perfil. 

Yo  comprendí,  y  Margarita  también,  que  lo  que  el 
Sr.  Motley  deseaba  era  un  retrato  y  no  simplemente  el 
cuadro. 

— Yo  le  he  dicho,  continuó  Potter,  que  si  quisiera 
pasarse  por  aquí  mañana,  podría  escoger  la  posición 
que  más  le  agradase.  Y  me  contestó  que  lo  haría  con 
mucho  gusto. 

— Entonces  vendrá  mañana,  y  yo.  . . .   yo.  . . . 

— ¡  Oh  !  tú  tendrás  que  quedarte  en  casa,  como  es 
de  suponerse. 

Margarita  se  sentó,  sonriéndose.  Era  visible  á  todas 
luces  que  estaba  completamente  satisfecha. 


Mientras  me  dirigía  á  mi  morada,  me  sentía  extra- 
ñamente agitado,  de  mal  humor  y  hasta  triste.  ¿  Qué 
había  que  temer  ?     Que  el   Sr.  Motley  estuviese  loca- 
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mente  enamorado  de  Margarita — que  estuviese  en 
libertad  de  casarse  con  ella — que  Margarita  consintiera 
en  ser  su  esposa.  Bien:  ;  sería  eso  en  perjuicio  déla 
muchacha  i  \  Debería  yo  dudar  en  casarme  con  ella, 
dado  caso  que  quisiera  aceptar  mi  mano  í  ;  Era  yo 
acaso  más  joven,  mejor,  y  más  aceptable  que  el  Sr. 
Motley  í  \  Era  pura  y  simplemente  la  felicidad  de  esa 
muchacha  lo  que  me  preocupaba?  No  podía  responder 
satisfactoriamente  esta  última  pregunta,  porque  sabía 
que  amaba  á  Margarita,  que  la  amaba  intensamente,  y 
que  no  era  sino  un  viejo  loco. 


CAPITULO   IV 

Como  sabía  que  mi  presencia  en  casa  de  Potter  no 
era  necesaria  el  día  siguiente,  me  abstuve  de  ir,  á  pesar 
de  mis  deseos  vehementes  de  convencerme  si  había 
tenido  ó  no  razón  en  suponer  que  el  Sr.  Motley  era  la 
misma  persona  que  yo  sospechaba ;  pero  fui  el  jueves, 
á  la  hora  de  costumbre,  con  mi  violín. 

Mis  temores  quedaron  confirmados  aun  antes  de 
entrar  en  la  casa,  pues  delante  de  la  puerta  estaba  el 
magnífico  coche  que  había  visto  á  la  entrada  de  la  Aca- 
demia de  Pintura  :  los  caballos  tascando  el  freno  y  agi- 
tando sus  brillantes  arreos,  el  cochero  tieso  que  tieso  en 
su  asiento,  y  el  lacayo  envuelto  en  su  larga  levita,  de 
pie  con  los  brazos  cruzados  junto  á  la  puerta. 

En  las  ventanas  de  las  casas  vecinas  se  veían  muchas 
personas  atisbando  entre  las  persianas  como  si  pasara  un 
entierro. 

— El  caballero  está  arriba — señor — dijo  la  criada 
Jenny  en  voz  baja  y  en  tono  de  precaución  al  entrar  yo. 

— Está  bien,  Jenny :    pronto  habrá  dos  caballeros 
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arriba — le  contesté,  y  subí ;  porque  poco  me  imponían 
todos  estos  jaeces  y  muestras  exteriores  de  riqueza. 
Llamé,  pues,  á  la  puerta  del  estudio,  y  Potter  exclamó : 
;  Adelante  ! — y  entré. 

Potter  se  hallaba  sentado  frente  á  su  lienzo ;  Mar- 
garita, con  su  lindo  vestido  nuevo  y  el  rostro  encen- 
dido con  la  agitación,  estaba  de  pie  á  un  lado,  y  el  Sr. 
Motley  al  otro  contemplando  la  obra. 

Cuando  Margarita  me  presentó  al  Sr.  Motley,  no 
me  quedó  ya  la  más  leve  duda  :  era  el  hombre  corpu- 
lento, bien  vestido,  de  aspecto  vulgar,  de  rostro  mofle- 
tudo y  encendido  y  vivarachos  ojillos  pardos  que  había 
visto  en  la  Academia. 

— Bien,  Holderness,  ;  qué  tal  le  parece  mi  obra  ?  me 
preguntó  Potter  dándome  un  dedo  de  la  mano  en  que 
tenía  el  pincel. 

La  postura  no  era  la  misma  que  en  í% El  Alegro" 
Margarita  estaba  sentada  con  el  violín  en  el  regazo  ;  su 
rostro  tenía  más  reposo.  El  conjunto  era  menos  teatral 
y  me  gustaba  mucho  más.  Cuando  manifesté  esto,  el 
Sr.  Motley  declaró  que  se  alegraba  de  oirlo. 

— Y  le  diré  á  Yd.  por  qué,  agregó  arrellanándose  en 
su  asiento  y  enjugándose  el  copioso  sudor  de  la  frente 
con  un  magnífico  pañuelo  de  seda  que  tenía  constante- 
mente en  la  mano  para  ese  objeto :  hay  una  cierta 
rivalidad  entre  mi  socio  Harlowe  y  yo,  continuó  ;  si  yo 
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compro  un  caballo,  él  compra  otro ;  si  él  toma  una  casa 
de  campo  para  el  verano,  yo  tomo  otra;  y  siempre  el 
uno  trata  de  sobrepujar  un  poco  al  otro ;  y  al  decir  esto 
se  echó  á  reir  de  todas  veras,  y  sus  ojuelos  se  volvieron 
aun  más  pequeños  y  socarrones  que  de  costumbre.  De 
consiguiente,  prosiguió,  cuando  Harlowe  me  dijo  que 
había  comprado  el  mejor  cuadro  de  la  Exposición, 
resolví  en  mis  adentros  no  dejarle  vencedor  en  la  par- 
tida, y  me  dije:  el  hombre  que  ha  pintado  un  cuadro, 
puede  también  pintar  otro,  y  si  hace  uno  que  le  supere, 
tanto  mejor.  Así  va  el  mundo,  y  así  es  el  hombre. 
De  manera  que,  sin  decirle  una  palabra,  busqué  la 
dirección  de  Yd.  en  el  catálogo,  y  he  aquí  todo  lo  que 
ha  pasado. 

Vi  que  Margarita  se  sentía  en  extremo  mortificada 
al  descubrir  que  se  había  pedido  su  retrato  tan  sólo  para 
satisfacer  la  ridicula  vanidad  de  dos  cerveceros  vulga- 
res.    Por  mi  parte,  confieso  que  estaba  deleitado. 

— Ahora  Margarita  le  detestará,  pensé  yo. 

Tampoco  Potter  se  manifestaba  muy  complacido : 
no  era  admiración  del  cuadro  lo  que  había  movido  al 
Sr.  Motley ;  nada  de  eso ;  sólo  le  había  impelido  su 
fatua  vanidad.     También  me  alegré  de  ello. 

— Yo  ignoraba  que  el  socio  de  Yd.  hubiese  com- 
prado mi  cuadro,  dijo  Potter. 

— Así  lo  creo.     Sin  embargo,  lo  ha  comprado,  y  lo 
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más  gracioso  de  la  historia  es  que  no  sabe  qué  hacer  con 
él  pues  su  esposa  no  querrá  tener  ese  retrato  en  su 
casa;  estov  seguro  de  ello — esto  es,  agregó  cerrando 
los  astutos  ojuelos — si  he  de  juzgar  por  el  carácter  do 
esa  joven  dama,  que  creo  conocer  bastante  bien. 

— ¡  Ah  !  el  Sr.  Harlowe  se  ha  casado  con  una  mujer 
tiránica  y  caprichosa,  preguntó  Potter  riéndose. 

— Todavía  no,  respondió  el  Sr.  Motlej  :  aun  somos 
viejos  solterones.  Pero  él  se  casará  con  la  joven  dama 
á  que  he  aludido,  á  menos  que  el  cuadro  de  Vd.  no  dé 
al  traste  con  el  casamiento.  Ya  ha  habido  sus  desave- 
nencias á  causa  del  retrato. 

Y  de  nuevo  el  Sr.  Motley  se  echó  á  reír,  sacudiendo 
el  cuerpo  entero  de  puro  contento. 

— Sin  embargo,  continuó  enjugándose  el  sudor,  ella 
pasará  por  alto  ese  asunto,  pues  al  fin  y  al  cabo  cederá 
en  provecho  suyo.     Así  es  la  naturaleza  humana. 

— Ale  parece,  dije  dirigiéndome  al  Sr.  Motley.  que 
Vd.  tiene  una  idea  muy  triste  de  la  naturaleza  humana. 

— Seguramente  que  sí,  respondió  de  una  manera 
decidida.  La  he  tenido  que  estudiar  mucho  :  de  otro 
modo,  no  habría  alcanzado  la  posición  que  hoy  gozo. 

Después,  como  reflexionando,  agregó :  ella  se  casará 
con  él.     Ha  visto  perfectamente  que  yo  no  le  convenía. 

Si  la  estimación  en  que  teníamos  á  Motley  no  era 
gran  cosa,  su  socio  no  quedaba  mejor  librado :  porque 
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l  qué  podría  ser  Harlowe  si  Motley  era  más  digno  de 
ser  preferido  por  una  joven  dama? 

Margarita  se  había  vuelto  casi  pálida.  Estaba  com- 
pletamente disgustada,  y  razón  tenía  para  ello. 

Poco  después  se  retiró  Motley  diciendo  que  volvería 
de  vez  en  cuando  para  ver  cómo  progresaba  el  retrato, 
suplicando  á  Potter  que  se  dedicase  á  su  labor  en 
cuerpo  y  alma,  y  no  se  parase  en  cuestión  de  dinero. 
Potter  le  acompañó  hasta  abajo  y  oimos  que  se  cerró  la 
portezuela  del  coche  y  que  los  caballos  partieron  ;■  pero 
Margarita  no  se  asomó  á  la  ventana,  como  sin  duda  lo 
hubiera  hecho  en  otras  circunstancias. 

— ¡  No  pasa  de  ser  un  hombre  vulgar  y  grosero  ! 
dijo  Potter  al  regresar  al  estudio. 

— ¡  Detestable  !  exclamó  Margarita. 

Yo  permanecí  en  silencio  por  temor  que  mis  amigos 
pudiesen  ver  cuánto  me  complacía  la  conclusión  á  que 
habían  llegado. 

Después  de  eso  Potter  no  se  sintió  con  deseos  de 
seguir  trabajando  y  salió.  Margarita  tomó  su  lección 
de  violín  con  paciente  resolución,  lo  que  mostraba 
que  había  resuelto  una  vez  más  ser  "una  buena  mu- 
chacha," y  aprender  á  ganarse  la  vida  como  sus  her- 
manas. 

El  interés  de  Potter  en  la  obra  que  había  empren- 
dido con  tanta  energía  se  iba  disminuyendo  de  día  en 
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día,  sin  que  la  esperanza  de  obtener  una  gruesa  suma 
de  dinero  le  sirviera  de  incentivo. 

— Veo,  dijo  Motley  un  día,  que  tengo  que  estar 
sobre  Vd.  si  quiero  conseguir  mi  cuadro.  T  convino 
en  ir  á  casa  de  Potter  cierto  número  de  veces  á  la- 
semana,  obligándole  de  este  modo  á  quedarse  en  el 
estudio  y  á  que  trabajase  en  estas  ocasiones.  Sin 
embargo,  el  retrato  no  progresaba  mucho,  porque 
el  artista  había  tomado  en  aversión  su  obra,  y  con 
frecuencia  borraba  un  día  lo  que  había  pintado  el 
anterior. 

Xoté  que  Margarita  se  volvía  más  tolerante  hacia 
Motley  á  medida  que  el  tiempo  pasaba.  Hallaba  excu- 
sas para  su  falta  de  buen  gusto.  Era  un  hombre  que 
todo  se  lo  debía  á  sí  propio ;  no  había  recibido  educa- 
ción ;  tenía  que  tratar  con  gente  común  y  vulgar.  Su 
socio,  que  debía  de  ser  una  persona  insoportable,  tenía 
mucha  culpa  de  que  Motley  fuese  lo  que  era,  etc. 
Halló,  además,  que  poseía  buenas  cualidades,  así  como 
malas,  como  nos  sucede  á  tocios.  Era  generoso,  amable 
y  de  buen  corazón  :  nadie  podría  negarle  estas  prendas. 
Cuando  Juana  enfermó,  le  enviaba  diariamente  cestillos 
de  flores  y  frutas,  y  nunca  venía  sin  traerle  alguna  golo- 
sina, y  de  lo  más  caro.  Le  dio  á  entender  á  Potter  que, 
sabiendo  como  se  encontraba  la  familia  en  asunto  de 
dinero,  si  necesitaba  ciento  ó  doscientas  libras  esterli- 
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ñas,*  ó  mucho  más,  podía  contar  con  ello  con  sólo  decir 
una  palabra.  Estoy  por  agregar  que  Potter  no  hubiera 
tenido  empacho  en  aprovecharse  de  la  oferta;  pero 
Margarita  no  quería  oir  una  palabra  del  asunto,  y 
declaró  que  preferiría  ir  de  vendedora  á  una  tienda 
antes  que  aceptar  auxilio  pecuniario  de  esa  naturaleza. 
Proporcionó  á  Cecilia  un  destino  en  que  ganaba  dos 
veces  más  de  lo  que  le  pagaban  en  el  colegio,  por 
menos  de  la  mitad  del  trabajo.  Le  ofreció  á  Potter 
que  le  compraría  cuanto  cuadro  pintase.  Cuando  Juana 
estuvo  ya  en  plena  convalescencia,  la  llevó  en  su  gran 
carruaje,  junto  con  Potter  y  Margarita,  á  Kichmond, 
donde  comieron  en  el  mejor  restaurant.  JSo  podían 
menos  de  tenerle  cariño :  le  perdonaban  sus  defectos 
pensando  en  sus  buenas  cualidades.  Diré  más ;  creo 
que  les  gustaba  por  esos  mismos  defectos  que  los  colo- 
caba en  términos  de  perfecta  igualdad,  pues  la  superio- 
ridad intelectual  de  ellos  equilibraba  las  ventajas  pe- 
cuniarias de  Motley.  Y,  además,  siempre  experimen- 
tamos cierta  inclinación  hacia  las  personas  cuyas  pecu- 
liaridades provocan  nuestro  buen  humor.  Motley  cono- 
cía sus  defectos  y  reía  cordial  mente  de  cualquier  chiste 
ó  chanza  que  se  dijese  á  expensas  suyas. 

Pero  este  cambio  de  sentimientos  despertaba  en  mí 

*  Quinientos  ó  mil  duros. 


SU  CARA  MITAD  53 


serios  temores ;  pues  era  á  todas  luces  evidente  que  la 
persistencia  de  Motley  no  era  simplemente  el  resultado 
de  su  determinación  de  obtener  el  retrato  que  se  había 
propuesto  conseguir,  y  me  parecía  que  todos  veíamos, 
aunque  á  nadie  lo  comunicábamos,  que  más  le  intere- 
saba el  modelo  que  el  retrato. 

Mientras  Juana  estaba  aun  tan  débil  que  no  podía 
cumplir  su  compromiso  en  el  colegio,  Cecilia  perdió 
su  colocación.  La  familia  con  que  estaba  había  deci- 
dido ir  al  continente  unos  cuantos  meses  :  de  modo 
que  ninguno  de  los  Goddard  ganaba  dinero,  pues 
por  urgente  que  fuera  la  necesidad,  no  por  eso  Pot- 
ter  se  decidía  á  trabajar ;  al  contrarío,  cuando  los  asun- 
tos no  iban  bien  en  la  casa,  hallaba  que  era  imposible 
trabajar  en  ella,  y  desperdiciaba  su  tiempo  en  el  Clvb. 
Yo  sabía  que  de  día  en  día  se  iban  entrampando  más 
y  más. 

Parecía  realmente  una  burla  los  manjares  delicados 
que  Motley  les  llevaba,  cuando  lo  que  necesitaban  era 
un  alimento  sencillo,  sano  y  nutritivo.  Xo  podemos 
hacer  una  comida  con  poté  de  foie  gras,  caviar,  ó  fiam- 
bres por  el  estilo. 

La  pobre  Margarita  sentía  hondamente  lo  delicado 
de  su  posición.  Xadie  podría  haber  estudiado  ni  prac- 
ticado con  más  ardor  que  ella  en  esta  época,  pero  se 
hallaba  muy  lejos  de  ser  siquiera  una  medianía  en  el 
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violín.  De  nuevo  repetía  frecuentemente  :  "  ¡  Ah  !  ¡  yo 
no  valgo  para  nada,  yo  no  valgo  para  nada  ! " 

Yo  veía  que  Motley  estaba  enamorado  perdido  de 
Margarita,  si  es  que  no  lo  estuvo  desde  el  momento  que 
la  vio.  Todos  los  días  le  traía  ó  enviaba  un  ramillete 
de  hermosísimas  flores.  Yo  recordaba  lo  que  él  había 
dicho  :  "  He  tenido  que  estudiar  mucho  la  humanidad  : 
si  no  conociese  sus  flaquezas  no  habría  alcanzado  la 
posición  que  hoy  gozo."  Y  tenía  por  lo  tanto  la  se- 
guridad de  que  sólo  le  estaba  ciando  tiempo  al  tiempo, 
esperando  que  los  asuntos  de  la  familia  llegasen  al  peor 
estado  posible  para  ofrecer  entonces  la  mano  á  Marga- 
rita. Su  conocimiento  del  corazón  humano  era  bastante 
sutil  para  leer  en  el  de  ella  como  en  un  libro  abierto, 
sobre  todo  dadas  la  franqueza  y  carencia  de  doblez  de 
la  muchacha. 

Yo  sabía  que  si  Margarita  se  casaba  con  él  comete- 
ría un  grave  error,  y  á  la  larga  se  arrepentiría  amar- 
gamente, porque  á  pesar  de  las  buenas  cualidades  de 
Motley,  era  indudablemente  grosero  y  vulgar,  mientras 
que  los  gustos  de  Margarita  eran  delicados  y  finos. 

Yo  sabía  también  que  no  le  profesaba  verdadera 
estimación  ni  respeto ;  y  por  otra  parte  tenía  la  segu- 
ridad de  que  hacia  mí  había  en  ella  afecto  y  estimación. 
Mis  gustos  eran  casi  los  suyos ;  mi  cariño  hacia  ella  no 
conocía  límites.     Yo  había  ahorrado  un  piquito,  y  tenía 
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un  empleo  que  me  producía  algún  dinero.  Me  hallaba 
en  posición  de  casarme  y  auxiliar  á  su  familia;  y  aunque 
comprendía  que  su  casamiento  conmigo  sería  ridículo  á 
los  ojos  del  mundo,  que  sólo  juzga  por  apariencias,  por 
lo  menos  no  sería  tan  fecundo  en  infortunios  como 
su  casamiento  con  Motley.  Llamé  á  Potter  aparte 
una  noche  en  el  Club,  le  expliqué  mi  situación,  y 
le  pedí  permiso  para  hablar  á  Margarita  sobre  el  par- 
ticular. 

— Perfectamente,  me  dijo  riéndose  de  buena  gana: 
nada  se  pierde  con  pedir. 

El  día  siguiente  me  puse  mi  mejor  ropa  y  me  dirigí 
á  casa  de  Potter,  á  una  hora  en  que  sabía  que  estaba  allí 
Margarita.  Abrí  la  puerta  del  estudio  sin  que  me  viera 
ni  oyera :  estaba  practicando  sus  ejercicios,  y  me  con- 
movieron las  señales  de  penosa  ansiedad  y  cuidado  que 
revelaba  su  bello  rostro.  Parecía  que  trataba  de  vencer 
su  desaliento. 

Cuando  me  vio,  puso  el  violín  sobre  el  piano,  y 
me  recibió  con  una  sonrisa  franca  y  cariñosa,  exten- 
diéndome ambas  manos.  Se  alegraba  de  verme.  El 
corazón  se  me  ensanchó. 

— ¡Oh!  ¡  me  alegro  tanto  de  que  hay  avenido  Vd. 
temprano  !  exclamó.  No  puedo  salir  airosa  con  el  retor- 
nelo. Ahora  Yd.  me  mostrará  lo  que  debo  hacer.  .  .  . 
Pero  veo  que  Yd.  no  ha  traído  su  violín  .... 
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— Hoy  no  he  venido  á  dar  lección,  le  dije.  ¿  No  le 
ha  dicho  su  papá . .  . .  ? 

— ¡  Oh !  sí,  me  contestó  con  reposado  acento,  y  la 
sonrisa  de  sus  labios  desapareció  de  repente.  Y  sen- 
tándose continuó  : — Sí :  mi -padre  me  lo  ha  dicho,  pero 
yo....  yo.... 

— Vd.  no  se  acordó  más  de  ello,  le  dije : — eso  es  lo 
que  yo  pensaba ;  y  si  no  la  amase  tan  sinceramente,  no 
haría  ni  una  alusión  á  este  asunto  después  de  semejante 
respuesta. 

— Preferiría  que  así  fuera,  Sr.  Holderness,  me 
dijo  con  cierta  agitación — es  un  asunto  muy  deli- 
cado y  penoso,  y . . . .  y . . . .  no  hablemos  de  ello 
....  Yo  sé,  continuó,  que  Yd.  está  animado  de  los 
sentimientos  más  puros  y  sinceros  ;  sé  que  Yd. 
piensa  en  mi  felicidad  tanto  como  en  la  suya. 
Sin  embargo,  á  pesar  de  todo....  no  puedo  ser  su 
esposa. 

Yo  permanecí  un  instante  en  silencio  abrumado  con 
aquella  franca  declaración.  Afectando  sin  embargo  un 
aire  de  la  mayor  tranquilidad  le  pregunté : 

— ¿Puede  Yd.  decirme  la  razón? 

— No  hablemos  más  del  asunto,  Sr.  Holderness ;  se 
lo  suplico  á  Yd. 

Yo  estuve  á  punto  de  perder  mi  afectada  tranqui- 
lidad, pero  deseaba  saber  las  razones  que  la  impulsaban 
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á  decirme  que  no  podía  ser  mi  esposa,  y  le  pregunté  de 
nuevo : 

— Dígame  Yd.  por  qué  no  puede  ser  mi  esposa:  yo 
deseo  saber  la  verdad. 

— Porque ....  porque ....  contestó  vacilando  ;  yo 
no  deseo  ofender  á  Yd. ;  pero.  ...  yo  no  puedo  amarle. 
No  tengo  en  todo  el  mundo  un  amigo  á  quien  quie- 
ra la  mitad  de  lo  que  á  Yd.  quiero,  se  apresuró  á 
agregar, — y  para  mí  sería  ,el  golpe  más  cruel  que 
pudiera  recibir  si  Yd.  cesara  de  visitarnos.  Cuando 
Yd.  está  aquí,  todo  es  más  agradable.  Yo  siempre 
pienso  con  placer  en  su  venida,  precisamente  como 
me  sucede  cuando  Juana  ha  estado  un  día  ausente  y 
espero  su  retorno — pero  no  puedo  amar  á  Yd.  de  otro 
modo. 

I  Qué  podía  yo  responder  á  esta  reiteración  tan  llena 
de  franqueza  y  dicha  con  un  acento  de  cierta  dulce  tris- 
teza ?     Sin  embargo,  le  dije : 

— Hay  muchas  que  están  dispuestas  á  casarse  y  ni 
siquiera  tienen  ese  afecto  á  su  futuro  esposo. 

Ella  sabía  á  que  aludía.  Inclinó  la  cabeza  y  se  puso 
en  extremo  colorada. 

— Hay  quienes  se  casan,  continué,  que  ni  aman  ni 
son  verdaderamente  amados.  Pero  Yd.  sabe  que  mi 
amor  es  tan  profundo  cuanto  sincero. 

— Yo  sé  que  Yd.  me   ama  más  y   mejor   que   los 
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otros,  respondió  sin  levantar  la  cabeza — pero  por  qué, 
es  lo  que  no  puedo  explicarme. 

— Los  otros  tal  vez  la  aman  á  Vd.  sólo  por  su 
belleza. 

— Sí,  eso  será — dijo  con  prontitud,  y  prosiguió  : — Si 
Yd.  no  me  ama  por  mi  belleza,  no  comprendo  por  que 
me  ama  con  preferencia  á  Cecilia  ó  á  Juana.  Cecilia 
es  más  constante,  Juana  tiene  más  seso,  y  ambas  son 
más  amables,  diez  veces  menos  egoístas  y  más  laborio- 
sas y  trabajadoras  de  lo  que  yo  jamás  podré  ser. 

— Tal  vez  sea  así,  dije — pero  lo  único  que  se  es  que 
la  amo,  como  no  amo  á  nadie  en  el  mundo,  como  jamás 
lie  amado,  como  no  podré  amar,  y  que  en  sus  manos 
está  el  hacerme  el  más  feliz  de  los  mortales. 

— ¡  Oh !  no,  exclamó  :  yo  jamás  podría  hacerle  feliz. 
Soy  vanidosa,  perezosa,  ligera.  Cuando  Juana  me  echa 
en  cara  mis  defectos,  me  siento  mortificada,  lo  que  no 
me  sucedería  si  no  fuese  la  verdad.  Hasta  papá  dice 
que  compadece  al  hombre  que  se  case  conmigo — y  lo 
mismo  pienso  yo.  Y  haciendo  una  breve  pausa,  agregó 
con  una  sonrisa — es  decir,  á  veces. 

— Yo  no  lo  creo,  repliqué,  no  lo  puedo  creer.  To- 
do eso  pasará  y  su  marido  será  el  más  feliz  de  los 
hombres,  porque  Yd.  concluirá  por  amarle  andando  el 
tiempo. 

— No,  no no,  no.     Jamás  he  amado  á  ningún 
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ME  CASABE  PARA  OBTEXEE  ÜXA  POSICIÓN  ¡    ES    LA  PITEA    TEEDAD." 


hombre,  ni  creo  que  podré  jamás  amar  á  nadie,  excepto 
á  mí  misma.     Yo  no  teno-o  corazón. 

— ¡  Yd.  no  tiene  corazón !     Dice  Yd.  que  no  tiene 
corazón,  y  al  decirlo  lo  hace  con  los  ojos  anegados  en 
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lágrimas,  y  espera  que  yo  la  crea — exclamé  clavando 
en  ella  las  miradas,  trémulo  de  emoción  y  ansiedad. 

— ¡  Ah!  de  ningún  modo  me  podría  casar  con  Yd., 
dijo  ella  tras  corta  pausa. — Y  aunque  le  amara,  trata- 
ría de  revestirme  de  valor  para  no  casarme  con  Yd. 

— Confieso  que  no  la  comprendo ;  eso  me  parece 
hasta  absurdo. 

— Xo;  no  lo  es:  Yd.  ignora  hasta  qué  punto  odio 
el  trabajo,  y  la  pobreza,  y  los  trajes  sencillos ;  y  cuánto 
me  gusta  el  lujo,  la  prodigalidad,  y  todo  lo  que  es  malo. 
Al  tratar  de  complacer  mis  gustos  y  caprichos,  se  arrui- 
naría Yd. ;  ¿y  qué  felicidad,  qué  porvenir  nos  espera- 
ría ?  Lo  mejor  que  me  puede  suceder,  es ... .  no  amar 
á  nadie,  líe  casaré  para  obtener  una  posición :  es  la 
pura  verdad.  Sé  que  debería  avergonzarme  de  mí  mis- 
ma, y  de  vez  en  cuando  me  avergüenzo — agregó  son- 
riéndose,  secándose  al  mismo  tiempo  las  lágrimas  que 
le  asomaban  á  los  ojos. — Le  digo  á  Yd.  todo  esto,  conti- 
nuó, para  demostrarle  cuan  imposible  es  para  mí  ser  su 
esposa.  ¡  Mi  gran  ambición  es  brillar  en  la  sociedad,  ser 
una  mujer  de  mundo  ! 

Quedé  realmente  anonadado  al  oiría  hablar  así,  y 
sabiendo  que  lo  sentía  como  lo  decía,  lo  único  que  dije 
después  de  un  momento  de  penoso  silencio,  fué : 

— ¡  En  ese  caso,  el  cielo  os  ampare,  hija  mía  ! 

Y  me  retiré  profundamente  conmovido. 


CAPÍTULO  Y 


¡  Margarita  una  mujer  de  mundo  !  Ella  que  tenía 
una  predilección  decidida  por  los  niños,  y  los  pájaros,  y 
los  gatitos,  por  todos  los  animalitos  y  pequeñuelos  de 
toda  clase ;  que  lloraba  al  leer  una  novela,  al  cantar  una 
romanza ;  que  era  la  víctima  de  los  mendigos ;  que 
daba  crédito  á  las  más  absurdas  historias  de  los  que 
trafican  con  la  credulidad  y  buen  corazón  femeninos ! 
¡  Ella  quería  brillar  en  la  sociedad  !  ¡  Ella  una  mujer 
de  mundo  !  Me  parecía  imposible.  Sin  embargo,  an- 
tes de  fines  del  mes,  que  era  el  de  Junio,  había  acep- 
tado la  oferta  de  casamiento  del  Sr.  Motley. 

Xo  fué  por  cierto  un  día  de  regocijo  en  la  familia. 
Cuando  llegué,  como  de  costumbre,  al  medio  día,  hallé 
á  Juana  y  á  Cecilia  en  el  estudio  ocupadas  en  coser. 
Juana  tenía  su  pañuelo  en  el  regazo.  Se  podía  ver  que 
ambas  habían  estado  llorando. 

— I  Dónde  está  Margarita  ?  pregunté  con  el  presen- 
timiento de  que  lo  que  había  estado  temiendo  se  había 
realizado. 
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— Está  arriba  en  su  habitación ....  no  se  siente 
muy  bien  hoy.  Yo  no  creo  que  hoy  dará  lección,  dijo 
Juana. 

— I  Qué  es  lo  que  ha  sucedido?  pregunté. 

— Ha  aceptado  la  mano  del  Sr.  Motley,  contestó 
Juana  tratando  de  contener  las  lágrimas.  Cecilia  obser- 
vó lo  que  pasaba  por  su  hermana,  y  se  cubrió  el  rostro 
con  las  manos  volviéndolo  á  otro  lado.  Era  particular- 
mente sensible,  y  la  vista  de  otra  persona  llorando  tenía 
sobre  ella  el  mismo  efecto  que  sobre  los  niños, — la 
hacía  llorar  también.  No  se  parecía  en  esto  á  Juana, 
cuya  pena  era  el  resultado  de  profunda  reflexión. 

—Ayer  pidió  su  mano,  y  hoy  consintió  ella,  sin 
habernos  dicho  una  palabra  del  asunto,  hasta  después 
de  dada  su  palabra,  cuando  ya  no  había  remedio, — pro- 
siguió Juana.  Anoche,  continuó,  Margarita  estaba  más 
tranquila  y  pensativa  que  de  costumbre,  aunque,  á  decir 
verdad,  la  pobre  muchacha  ha  estado  bien  pensativa  las 
últimas  semanas.     Yo  me  lo  temía. 

— ¿Dónde  está  su  papá?  pregunté. 

— Ha  salido  :  él  es  tan  sensible,  que  no  puede  tra- 
bajar cuando  nos  ve  tristes  y  desalentadas. 

Las  muchachas  siempre  hallaban  una  excusa  para  su 
padre,  cuando  no  me  era  dado  á  mí  encontrar  ninguna. 

— No,  pensé  para  mis  adentros,  os  deja  que  lloréis 
solas  en  vez  de  tratar  de  consolaros ;  no  puede  trabajar 
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cuando  estáis  padeciendo,  pero  no  quiere  trabajar  para 
libraros  de  esos  padecimientos. — T  cuando  pensé  que 
esta  calamidad  podría  haberse  evitado  si  Potter  se  hu- 
biese dedicado  á  su  trabajo  con  perseverancia  solamente 
una  semana ;  que  podría  haberse  ganado  unos  cuantos 
centenares  de  duros  con  el  segundo  retrato  de  Marga- 
rita, dando  de  alta  á  Motley,  pagando  sus  cuentas  atra- 
sadas, llevando  su  familia  al  campo  una  semana,  infun- 
diendo á  sus  hijas  nuevo  vigor  y  salud, — cuando  pensé 
en  todo  esto,  experimenté  tal  exasperación,  que,  á  haber 
estado  en  mi  poder,  habría  condenado  á  Potter  á  dar 
vueltas  á  una  noria  el  resto  de  su  vida.  Sin  embargo, 
no  dije  nada,  y  traté  de  ocultar  mis  sentimientos,  por- 
que no  había  para  qué  agravar  el  dolor  de  las  pobres 
muchachas,  y  vi  que  lo  único  que  debía  hacer  en  aquel 
caso  era  tomar  la  cosa  por  su  lado  menos  malo. 

Durante  las  últimas  semanas  vo  había  hecho  todo  lo 

m 

que  podía  hacer  honradamente  para  perjudicar  la  causa 
de  Motley.  Había  hecho  investigaciones  acerca  de  su 
carácter,  posición  y  antecedentes,  con  la  esperanza  de 
descubrir  algo  que  no  le  fuera  favorable ;  pero  nadie 
tenía  que  decir  lo  más  mínimo  en  contra  suya :  la  posi- 
ción de  que  gozaba  la  había  ganado  á  fuerza  de  trabajo 
y  perseverancia.  Como  no  me  fué  dado  descubrir  nada 
en  sentido  desfavorable,  me  pareció  justo  decir  lo  que 
sabía  en  sentido  favorable,  y  procedí  á  hacerlo : 
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— El  Sr.  Motley  es  un  hombre  excelente,  dije.  Es 
franco  y  dadivoso.  Vds.  no  conocen  la  mitad  de  los 
beneñcios  que  hace,  porque  no  va  por  todas  partes  pre- 
gonando su  generosidad.  El  dar  á  todos  y  en  todo 
tiempo,  es  en  él  un  don  natural,  á  pesar  de  que  ha  tra- 
bajado y  trabaja  todavía  mucho  para  ganar  lo  que  da. 
Ese  es  un  buen  rasgo  de  su  carácter. 

— Sí,  sí,  interrumpió  Juana;  nadie  puede  hablar 
mal  de  él,  y  si  Margarita  al  íin  le  amase,  nada  habría 
que  decir.  Pero  ella  no  le  ama,  y  se  ha  sacrificado  por 
nosotros. 

— No  debe  Yd.  dejarla  ver  lo  que  piensa  en  este 
asunto,  y  lo  mejor  es  no  decir  una  palabra  sobre  el  par- 
ticular. Por  mi  parte,  dije,  hablando  como  si  creyera 
lo  que  decía — yo  no  tengo  la  seguridad  de  que  ella 
haya  hecho  un  sacrificio.  Si  amase  á  otro,  el  asunto 
cambiaría  de  aspecto ;  pero  no  ama  á  nadie  ni  creo  que 
jamás  pueda  amar  á  alguien.  Y  más  vale  que  sea  así. 
Porque  si  amase  á  un  hombre  pobre,  continué  recor- 
dando las  razones  que  la  pobre  Margarita  había  adu- 
cido, tendría  que  arruinarle  con  su  pasión  por  el  lujo  y 
la  prodigalidad,  y  ¿qué  felicidad  habría  entonces  para 
ella?  No;  yo  veo  bien  clara  la  cuestión:  ella  debe 
casarse  para  obtener  una  posición.  Todos  pueden  ver 
que  ella  ha  nacido  para  brillar  en  la  sociedad,  para  ser 
una  mujer  de  mundo,  y  puesto  que  no  puede  fácilmente 
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casarse  con  un  príncipe,  aunque  es  digna  de  un  empe- 
rador, debemos  felicitarla  de  que  haya  encontrado  un 
hombre  de  buen  corazón  y  bolsa  repleta.  Xo  se  debe 
tratar  esto  como  una  desgracia  ó  un  infortunio.  Vamos, 
Cecilia,  ;  ha  escogido  Vd.  el  vestido  que  mejor  le  sen- 
tará para  madrina  de  boda  ¡ 

— Sí;  he  pensado  en  ello,  contestó;  pero  no  sé 
para  que  ponerse  vestidos  bonitos  cuando  hemos  de  ir 
llorosas. 

— Pero  Vds.  no  irán  llorando ;  eso  ni  sería  cuerdo 
ni  bueno. 

— No,  dijo  Juana,  debemos  mirar  el  asunto  por  su 
lado  favorable. 

Y  así  lo  hicimos,  aunque  no  pudimos  desentender- 
nos del  lado  malo. 

Jamás  había  tratado  de  hacerme  agradable  á  Motley, 
que  era  bastante  inteligente  y  astuto  para  ver  que  jo 
no  le  profesaba  particular  amistad;  pero  eso  le  era  indi- 
ferente. Un  hombre  que  ha  alcanzado  buen  éxito  pue- 
de ser  magnánimo  sin  esfuerzo ;  por  lo  tanto  continuó 
tranquilamente  la  senda  que  había  tomado,  sin  prestar 
á  mi  posible  oposición  más  atención  que  la  que  presta- 
ría un  buey  si  encontrase  una  rana  en  su  surco.  Sin 
embargo,  con  la  esperanza  de  que  las  muchachas  se  sin- 
tieran más  animadas,  me  dediqué  á  agradar  á  Motley.  y 
como  consecuencia  de  ello,  cuando  la  familia  fué  invi- 
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tada  á  pasar  unos  días  en  Streatly,  donde  estaba  su  resi- 
dencia de  verano,  me  pidió  que  los  acompañase. 

— Yenga  Yd.,  me  dijo  poniendo  la  mano  en  mi 
hombro,  al  vacilar  yo  en  aceptar  la  invitación  no 
sabiendo  como  podría  abandonar  mis  ocupaciones : — 
venga  Yd.,  y  cuando  piense  que  así  nos  complacerá  á 
Margarita  y  á  mí,  no  creo  que  se  niegue  á  pasar  unos 
días  con  nosotros. 

En  esta  época  mostró  gran  tacto  y  mayor  delicadeza 
de  la  que  había  esperado  de  él,  teniendo  en  cuenta  su 
rudeza  natural  y  falta  de  educación  y  pulimento.  Me 
parecía  que  había  más  reserva  y  esmero  en  su  trato  con 
Margarita,  desde  que  ésta  había  consentido  en  ser  su 
esposa.  Él  podía  ver  que  la  muchacha  no  le  amaba; 
sabía  que  se  casaba  para  obtener  una  posición  ;  ella 
debía  habérselo  dicho,  porque  era  demasiado  honrada  y 
franca  para  ocultar  sus  motivos  ó  para  que  él  se  equivo- 
case ;  y  Motley  era  bastante  sensato  para  comprender 
que  le  era  preciso  ganar  su  respeto  y  estimación,  esti- 
mulando al  mismo  tiempo  su  cariño  poco  á  poco,  para 
obtener  al  íin  aquel  amor  que  debía  hacerlos  mutua- 
mente felices.  Le  quisimos  más  por  este  modo  de  pro- 
ceder, y  la  idea  de  que,  después  de  todo,  su  casamiento 
no  era  una  calamidad,  disipó  las  nubes  que  empañaban 
nuestro  cielo. 

Se  convino  que  la  visita  se  haría  la  semana  siguien- 
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te.  debiendo  salir  de  Londres  al  mediodía  para  llegar 
á  Streatly  á  la  hora  de  comer.  Esto  proporcionó  á 
las  muchachas  el  tiempo  necesario  para  preparar  sus 
vestidos,  y  se  habló  mucho  acerca  de  las  personas  que 
podrían  conocer ;  pero  lo  que  más  les  preocupó  fué 
el  papel  que  allí  haría  su  padre.  Su  horrible  y  vieja 
chaqueta,  y  sus  más  que  usados  pantalones  no  eran  por 
cierto  lo  más  á  propósito  para  presentarse  entre  gente 
bien  vestida  ;  sin  embargo,  ;  cómo  persuadirle  que  cam- 
biase su  traje  habitual  por  uno  más  en  armonía  con  las 
exigencias  de  la  sociedad  que  tanto  afectaba  despreciar  í 
El  mismo  Potter  resolvió  esa  cuestión  presentándose 
una  tarde  en  el  estudio  vestido  con  un  traje  de  etiqueta 
qne  le  prestó  un  ropero  de  Londres,  y  que  se  diferen- 
ciaba de  los  trajes  ordinarios  tan  sólo  en  que  despedía 
un  fuerte  olor  á  bencina. 

— I  Qué  tal  me  va  esta  ropa,  muchachas  ?  preguntó 
á  sus  hijas,  contemplándose  en  el  espejo  con  tanta  satis- 
facción como  un  niño  con  corbata  nueva. 

Las  muchachas  estaban  encantadas.  Le  hicieron 
algunas  corbatas  blancas,  le  rociaron  con  agua  de  Colo- 
nia, y  de  tal  modo  le  lisonjearon,  que  casi  se  envaneció 
más  de  su  presente  aspecto  de  caballero  que  de  su  anti- 
gua apariencia  de  asendereado  artista. 

Xo  pude  desentenderme  de  mis  ocupaciones  el  jue- 
ves, pero  el  viernes  por  la  mañana  llegué  á  Streatly. 
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En  la  estación  del  ferrocarril  me  esperaba  un  vehículo. 
El  caballo  lo  hacía  rodar  ruidosamente  por  el  camino, 
como  si  nuestro  peso  no  fuera  nada.  El  rápido  movi- 
miento, el  aire  fresco  y  perfumado,  la  vista  del  río  aquí 
y  allá  entre  los  cercados  y  arboledas,  el  sol  brillante, 
todo  servía  para  llenarme  de  animación  y  de  alegres 
pensamientos.  í;Esto  es  mejor  que  Highgate,"  decía 
para  mis  adentros,  "Margarita  será  feliz/ ? 

Tomamos  una  ancha  calzada  de  abetos,  y  después 
atravesamos  un  hermoso  jardín.  Cuando  llegarnos  á  la 
residencia  de  verano  de  Motiey,  una  criada  abrió  la 
puerta.  La  seguí  al  interior  de  la  casa,  y  dando  una 
ojeada  á  derecha  y  á  izquierda  á  medida  que  avanzaba, 
divisé  pavimentos  de  mármol,  muebles  de  roble,  pare- 
des adornadas  con  cercetas  y  cuadros,  y  al  través  de  una 
puerta  abierta  vi  una  habitación  amueblada  con  todo 
lujo,  que  daba  á  un  invernadero  lleno  de  brillantes 
flores  y  plantas  raras.  A  la  extremidad  del  vestíbulo 
había  una  escalera  que  conducía  á  una  especie  de  prado, 
con  numerosos  cuadros  de  flores.  En  la  pradera  había 
dos  grandes  cedros  á  guisa  de  gigantes  protectores  del 
lugar.  Todo  era  grandioso  y  bello  á  la  vez  ;  pero  creo 
que  nada  era  más  agradable  á  las  miradas  que  la  vista 
del  prado,  liso  y  suave  como  el  terciopelo,  el  río  que 
se  divisaba  á  lo  lejos,  y  al  otro  lado  de  sus  aguas  las 
colinas  cubiertas  de  hayas  que  se  elevaban  sombrías  y 
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apacibles  formando  contraste  con  el  alegre  cielo,  en  que 
cruzaban  las  rápidas  nubes  de  verano. 

Mis  amigos  se  hallaban  en  el  prado.  Allí  estaba 
Margarita  con  un  vestido  claro  y  las  manos  llenas  de 
flores,  y  á  su  lado  Motley,  en  traje  matutino,  luciendo 
más  colorado  y  corpulento  que  nunca ;  Cecilia  y  Juana 
muy  limpias  y  bonitas  con  sus  vestidos  nuevos,  y  Pot- 
ter  con  su  casaca,  que  usaba  á  todas  horas,  porque  decía 
que  era  un  traje  cómodo,  aunque  creo  que  la  verdad  del 
caso  es  que  se  habría  avergonzado  de  endosarse  su  anti- 
gua chaqueta. 

— ¡  Ah !  ¡  ahí  está  !  ¡  ahí  está !  gritaron  todos  al  divi- 
sarme, y  se  apresuraron  á  venir  á  mi  encuentro.  Por 
el  modo  de  estrecharme  la  mano  conocí  que  todos  esta- 
ban contentos  y  satisfechos. 

Fuimos  á  almorzar,  pues  serían  las  nueve ;  Marga- 
rita se  sentó  á  la  cabecera  de  la  mesa,  y  Motley  en  el 
extremo  opuesto.  El  comedor  era  sencillo,  pero  her- 
moso, y  adornado  sin  lujo,  aunque  con  el  mejor  gusto, 
pues  Motley  había  comprado  la  casa  completamente 
amueblada,  tal  como  la  había  dejado  un  caballero  de 
la  aristocracia  cuya  esposa  era  una  de  las  reinas  de  la 
sociedad  y  de  la  moda  ;  y  esta  sencillez  tenía  sin  duda 
por  objeto  dar  realce  á  la  riqueza  de  la  mesa  y  sus  acce- 
sorios. Y  realmente  que  era  digna  de  llamar  la  aten- 
ción con  sus  vasos  y  copas  de  exquisito  cristal   y   su 
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bella  argentería  en  medio  de  la  profusión  de  flores. 
Nunca  había  visto  nada  semejante  al  almuerzo  que  nos 
sirvieron.  Era  en  verdad  absurdo  denominarlo  así.  Si 
me  hubieran  dicho  que  era  una  comida,  habría  manifes- 
tado que  era  excelente,  y  no  hubiera  dudado  de  ello ; 
excepto  que  había  té  y  café  para  los  que  quisieran 
beber  una  ú  otra  cosa.  Era  difícil  saber  quá  escoger 
entre  aquella  colección  de  exquisitos  manjares,  y  la 
pobre  Juana,  tímida  por  naturaleza,  estaba  como  asus- 
tada de  pedir  algo  por  temor  de  ponerse  en  ridículo 
ante  los  criados  que  nos  servían  lujosamente  vestidos. 
Al  ver  el  aire  de  ostentación  con  que  Potter  rechazaba 
los  platos  que  se  le  ofrecían,  pidiendo  á  los  sirvientes  los 
que  estaban  al  otro  extremo  de  la  mesa,  se  hubiera 
dicho  que  se  había  criado  en  el  lujo  y  la  opulencia,  y 
que  tenía  criados  y  lacayos  que  estaban  atentos  á  sus 
menores  órdenes,  á  pesar  de  que  su  vestido  podía  olerse 
al  otro  lado  del  comedor.  ¡  Cuan  diferentes  eran  sus 
modales,  más  aún,  los  de  todos  nosotros,  dejando  ver 
nuestra  pobreza  en  una  docena  de  particulares,  visibles 
á  los  sirvientes,  cuan  diferentes,  repito,  á  los  de  Marga- 
rita, que  presidía  la  mesa  con  una  tranquila  dignidad  y 
dominio  de  sí  misma  que  nosotros  tratábamos  de  copiar, 
aunque  en  vano !  Ella  parecía  tener  conciencia  de  su 
posición  como  futura  señora  de  la  casa,  é  imprimía 
cierto  aire  de  autoridad  á  un  rostro  que  nunca  careció 
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de  gracia  y  nobleza.  Los  ojos  de  Motley  se  fijaban  en 
ella  con  orgullo  y  satisfacción,  y  no  le  faltaban  motivos 
para  congratularse.,  porque  una  princesa  que  hubiera 
ocupado  el  puesto  de  Margarita  no  podría  haber  inspi- 
rado más  respeto  y  admiración. 

Después  del  almuerzo  me  llevaron  á  la  sala  de 
estrado,  al  salón  de  recibo  y  á  la  biblioteca :  Cecilia  y 
Juana  me  iban  llamando  la  atención  á  un  objeto  bonito 
tras  otro,  mientras  Potter  me  tocaba  ligeramente  de  vez 
en  cuando,  moviendo  la  cabeza  de  un  lado  á  otro  de 
una  manera  significativa  cuando  veía  algo  particular- 
mente hermoso  ó  artístico,  al  paso  que  Margarita  todo 
lo  contemplaba  con  una  sonrisa  de  satisfacción  y  con- 
tento. En  cuanto  á  mí,  mi  respuesta  á  las  observacio- 
nes que  se  hacían  y  mis  comentarios  sobre  todos  estos 
objetos  de  arte  y  de  lujo  sólo  eran  una  serie  de  inter- 
jecciones, lío  había  visto  nada  más  magnífico  en  mi 
vida. 

Me  llevaron  después  á  la  cochera  y  me  mostraron  el 
faetón,  el  tílbury,  el  cabriolé,  la  calesa  y  el  carruaje 
campestre  en  que  había  venido  de  la  estación.  La  co- 
chera parecía  el  almacén  de  un  fabricante  de  coches,  al 
ver  lo  limpio  que  estaba  todo  y  el  cuidado  y  esmero 
que  en  todo  se  manifestaba.  Por  último  fuimos  á  la 
caballeriza,  y  allí  hasta  el  mismo  Motley  dio  muestras 
de  entusiasmo  admirando  la  bondad  de  sus  caballos. 
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— J^"o  me  sorprende,  me  dije,  que  Margarita  prefiera 
esta  espléndida  morada  á  la  modesta  casita  de  campo 
que  era  lo  más  que  yo  podría  haberle  ofrecido. 

Se  decidió  que  diésemos  un  paseo  en  carruaje  por  el 
campo.  Las  muchachas  se  fueron  á  mudar  de  traje,  y 
los  hombres  nos  sentamos  á  una  mesa  en  el  prado  á  la 
sombra  de  los  cedros.  Había  jarros,  botellas,  vasos,  y 
cajas  de  tabacos. 

— Hagan  Vds.  como  si  estuvieran  en  su  propia 
morada,  dijo  Motley  con  un  hermoso  habano  entre  los 
espesos  labios.  Sírvanse  Vds.  T  dirigiendo  luego 
hacia  mí  sus  astutos  y  vivos  ojuelos,  me  preguntó : 
"  Ahora  bien,  Sr.  Holderness,  \  le  parece  á  Vd.  que  el 
marco  es  bastante  bueno  ? " 

To  sabía  lo  que  él  quería  decir  con  eso  y  le  con- 
testé : 

— Se  adapta  perfectamente  al  cuadro,  que  no  es 
poco  decir. 

— Tiene  Vd.  razón,  dijo  con  una  risita  algo  necia  y 
estirando  las  piernas  con  aire  de  satisfacción.  El  todo 
está  armonizado  perfectamente,  como  diría  Vd.,  Sr. 
Potter,  continuó  dirigiéndose  al  artista  y  arrojando  una 
bocanada  de  humo.  Para  esto  he  estado  trabajando 
durante  veinte  anos  ;  esto  era  lo  que  apetecía.  He  tra- 
bajado mucho  y  he  esperado  con  paciencia.  Un  hom- 
bre imprudente  habría  hecho  una  tentativa  desesperada 
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hace  tiempo  :  pero  yo  no  procedo  así.  Cuando  juego 
es  con  grandes  puestas,  pero  nunca  con  más  de  lo  que 
yo  puedo  pagar.  Sí ;  con  una  esposa  como  Margarita, 
creo  que  puedo  desafiar  al  país  entero  á  que  presente 
una  morada  más  hermosa. 

Potter  contestó  apoyando  lo  dicho  por  Motley,  pero 
yo  permanecí  silencioso.  Sentí  haberle  oido  hablar  de 
esta  manera,  porque  demostraba  que  sólo  apreciaba  á 
Margarita  como  un  objeto  que  no  servía  más  que  para 
satisfacer  el  deseo  de  ser  envidiado.  Traté,  sin  embar- 
go, de  interpretar  sus  palabras  en  otro  sentido  ;  pero  á 
pesar  de  todo,  se  quedaron  grabadas  en  mi  memoria,  y 
sentía  infinito  que  las  hubiera  proferido. 

Potter  había  conseguido  darle  otro  giro  á  la  con- 
versación, y  estaba  hablando  de  bellas  artes,  asunto  en 
que,  para  ser  justo,  era  más  perito  que  en  el  de  hacer 
dinero ;  y  Motley,  reclinado  en  su  ancho  y  cómodo 
sillón  campestre,  tenía  dirigidas  sus  miradas  hacia  el 
río,  cuya  corriente  seguían  sus  pensamientos,  aunque 
parecía  prestar  oído  atento  al  discurso  de  Potter,  cuando 
un  bote,  en  el  que  había  dos  damas  y  un  caballero  en 
traje  de  elegante  marinero,  se  divisó  á  cierta  distancia. 
Motley  abrió  los  ojos  con  una  mirada  de  asombro.  El 
caballero  levantó  un  remo,  el  bote  se  deslizó  en  el 
embarcadero,  y  con  un  botador  quedó  atracado  y  firme. 
Motley  se  levantó  de  su  asiento,  fijó  los  ojos  en  el  suelo 
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como  si  reflexionara  un  momento,  y  diciéndonos  :  "  dis- 
pénsenme Vds.  un  instante,"  se  dirigió  al  embarcadero. 
Aunque  había  andado  con  toda  la  ligereza  que  le 
era  posible,  cuando  llegó  á  las  escaleras  ya  el  caballero 
había  desembarcado  y  ayudaba  á  las  damas  á  hacer  lo 
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mismo.  Hubo  apretones  de  manos,  una  corta  discusión, 
y  los  recién  llegados  se  dirigieron  lentamente  á  donde 
estábamos.  En  ese  momento  oí  las  voces  de  las  mucha- 
chas que  bajaban  las  escaleras  que  conducían  al  prado. 

A  la  vista  de  los  nuevos  huéspedes,  la  tímida  Juana 
habría  vuelto  con  gusto  á  la  casa,  pero  Margarita  no  se 
lo  consintió,  y  las  tres  hermanas  se  sentaron  con  nos- 
otros á  la  mesa.  Las  nuevas  visitas  se  hallaban  aun  á 
alguna  distancia,  por  que  la  subida  era  escarpada  y 
penosa.  Veíamos  perfectamente  á  las  dos  damas  entre 
Motley  y  el  caballero :  aquellas  estaban  vestidas  á  la 
moda  y  con  elegancia  :  eran  madre  é  hija.  La  primera 
podría  tener  unos  cuarenta  y  cinco  años  :  era  delgada, 
la  expresión  del  rostro  algo  dura,  pero  era  una  mujer 
hermosa.  Me  parecía  haberla  visto  antes,  aunque  de 
momento  no  podía  recordar  dónde.  La  segunda  ten- 
dría á  lo  sumo  veinte  y  seis  años,  más  bien  de  pequeña 
estatura,  bien  proporcionada  y  agraciada  en  sus  movi- 
mientos, cabellos  negros  y  también  bella ;  pero  su 
belleza  era  del  todo  distinta  de  la  de  Margarita,  porque 
tenía  el  cutis  descolorido,  ojos  grandes,  aunque  no  ras- 
gados, y  una  expresión  de  lánguida  indiferencia,  muy 
común  entre  artistas,  actores,  y  todos  los  que  se  exhiben 
en  público.  He  visto  muchas  jóvenes  parecidas  á  ella, 
pero  no  he  admirado  á  ninguna ;  ni  he  conocido  tam- 
poco á  ninguna  de  ese  tipo  que  mereciese  el  afecto  ó 
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la  confianza  de  sus  companeras  de  profesión,  aunque 
hayan  ejercido  considerable  fascinación  en  los  especta- 
dores del  género  masculino.  El  caballero  que  acom- 
pañaba á  las  damas  era  un  joven  alto,  de  aspecto  vigo- 
roso, bien  formado,  de  hermoso  rostro  adornado  con 
espeso  bigote.  Sus  facciones  eran  regulares,  la  boca 
bien  modelada,  dejando  ver  los  dientes  cuando  reía; 
los  ojos  azules  y  llenos  de  vida  y  buen  humor.  Tenía 
ancha  y  espaciosa  frente,  y  la  expresión  de  su  fisonomía 
revelaba  franqueza,  sinceridad,  un  carácter  generoso  é 
inclinaciones  honradas.  Su  traje  de  marinero  le  sentaba 
á  maravilla ;  pero  aunque  era  un  buen  mozo  no  había 
en  él  la  menor  señal  de  fatuidad  ó  afectación.  Seme- 
jante pueril  vanidad  no  podía  hallar  cabida  en  una 
naturaleza  tan  varonil  como  la  suya.  Desde  que  le  vi, 
me  agradó,  y  comprendí  que  cuanto  más  le  conociera 
tanto  más  me  agradaría.  Cuando  estuvo  cerca  de  nos- 
otros nos  miró  sin  marcado  interés;  pero  cuando  sus 
ojos  se  fijaron  en  Margarita,  se  detuvo  de  repente  con 
una  expresión  de  sorpresa,  como  la  que  se  retrataría  en 
el  rostro  de  un  antiguo  amigo  que  encontráramos  ines- 
peradamente en  país  lejano  tras  largos  anos  de  ausencia. 
Pero  aquella  expresión  de  sorpresa  y  admiración  se  fué 
acentuando  á  medida  que  el  caballero  se  acercaba  á  nos- 
otros. Cuando  llegaron  donde  estábamos,  dijo  Motley : 
— La  Sra.  y  la  Srta.  Borrodale — la  Srta.  Goddard — 


SU  GARA   MITAD  77 

y  tomando  la  mano  de  Margarita  de  una  manera  signi- 
ficativa continuó :  la  Srta.  Goddard — el  Sr.  Harlowe — 
y  continuó  presentando  mutuamente  á  sus  huéspedes. 

Margarita  hizo  un  saludo,  pero  el  Sr.  Harlowe, 
dominando  su  asombro,  extendió  la  mano  y  dijo  con 
franca  sonrisa : 

— Dispénseme  Vd.,  Srta.  Goddard,  pero  me  parece 
que  hace  más  de  dos  meses  que  conozco  á  Vd. 

Entonces  fué  Margarita  la  que  dio  muestras  de  sor- 
presa. 

— Es  cierto,  Margarita,  dijo  Motley  riéndose  cordial- 
mente  :  este  caballero  es  mi  socio,  el  Sr.  Harlowe,  que 
se  enamoró  del  retrato  de  Vd.  el  mismo  día  que  se 
abrió  la  Exposición  en  la  Academia. 

Entonces  me  acordé  que  la  Sra.  Borrodale  era  la 
misma  dama  que  había  criticado  tan  absurdamente  el 
cuadro  " El  Alegro"  y  que  había  tomado  un  refresco 
en  compañía  de  Motley,  de  quien  creí  que  fuera  la 
esposa;  y  en  el  mismo  instante  recordé  el  caballero 
alto  que  entró  en  el  salón  de  refrescos  en  compañía  de 
una  joven  dama,  y  á  quien,  mientras  hablaba  con  Mot- 
ley, éste  mantenía  de  modo  que  nos  volviese  las  espal- 
das cuando  salíamos  del  salón. 


CAPITULO   VI 


Las  muchachas  y  Potter  regresaron  á  su  morada  el 
martes  ó  miércoles  de  la  semana  siguiente.  Yo,  que 
me  había  visto  obligado  á  partir  el  sábado  anterior, 
me  enteré  de  muchas  cosas  cuando  les  hice  una  visita 
el  jueves. 

Juana  había  recobrado  completamente  la  salud,  j 
todos  tenían  mejor  aspecto,  gracias  á  los  días  pasados 
en  el  campo,  excepto  Margarita.  Parecía  llena  de  an- 
siedad como  si  algo  la  atormentase,  y  permaneció  silen- 
ciosa mientras  las  otras  se  interrumpían  á  cada  instante 
en  su  afán  de  referirme  todo  lo  que  habían  hecho  y 
visto  y  gozado.  Las  diversiones  habían  sido  continuas. 
Regatas  en  el  río,  paseos  en  botes,  en  carruaje  y  á  caba- 
llo, romerías  al  bosque,  y  que  sé  yo  cuántas  cosas  más. 

— I Y  el  Sr.  Harlowe  !  pregunté  cuando  me  dieron 
oportunidad  de  hablar. 

— ¡  Ah  !  nos  ha  acompañado  á  todas  partes  ¿  no  es 
verdad,  Margarita  í 

Margarita  inclinó  la  cabeza,  y  se  puso  á  arreglar 
los  papeles  de  música  que  yacían  sobre  el  piano. 
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— Vive  muy  cerca  de  Motley,  en  una  antigua  y  pre- 
ciosa casa ;  esto  es,  va  allí  de  cuando  en  cuando,  es  un 
lugar  delicioso — continuó  Juana. 

— Me  sorprende  que  Motley  no  hubiera  dicho  nada 
sobre  este  particular,  dije  yo  por  vía  de  observación. 

— Sí ;  él  nos  dijo  que  el  Sr.  Harlowe  había  com- 
prado ó  alquilado  una  casa  de  campo,  y  que  no  sabía 
si  estaba  ó  no  en  ella,  contestó  Potter. 

— Por  casualidad  estaba  allí,  agregó  Cecilia.  Había 
hecho  arreglos  y  preparativos  para  pasar  á  Francia  con 
un  amigo  suyo,  pero  el  proyecto  no  se  realizó,  no  sé 
por  que  causa,  y  entonces  la  Sra.  Borrodale  y  su  hija, 
¡  qué  odiosa  criatura  !  \  no  es  verdad,  Juana? — que  ha- 
bían tomado  una  casita  de  campo  por  un  mes,  invitaron 
al  Sr.  Harlowe  que  fuera  á  visitarlas  y  las  presentara  á 
algunas  de  las  personas  de  su  amistad  en  aquellos  con- 
tornos, y  así  es  como  ha  pasado  todo. 

— ¿Es  la  Srta.  Borrodale  la  prometida  esposa  del 
Sr.  Harlowe  ?  pregunté. 

— Xada  de  eso. 

— Entonces  ;  esa  no  es  la  señorita  á  que  aludía 
Motley  ? 

— Sí;  ella  misma  es.  Bien  quisiera  casarse  con  el 
Sr.  Harlowe. 

— Ya  lo  creo. 

— Pero  no  es  probable  que  él  se  case  con  esa  mu- 
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chachuela  amarillenta,  afectada,  taimada  y  falsa.  Ella 
se  alegraría  en  extremo  de  atrapar  al  Sr.  Motley ;  y 
tengo  la  seguridad  de  que  se  imagina  que  puede  hacer- 
lo, porque  tiene  horribles  celos  de  Margarita.  ¿  Xo  es 
verdad,  Margarita  í 

— Xo  me  he  ocupado  un  instante  de  eso,  dijo  Mar- 
garita con  reposado  acento. 

— Creo  que  se  morirá  de  envidia  y  mortificación  al 
ver  que  ha  estado  inútilmente  jugando  al  tira  y  afloja 
con  Motley  para  atrapar  al  Sr.  Harlowe,  perdiendo  al 
fin  y  al  cabo  á  los  dos. 

— I  Cómo  á  los  dos  ?  pregunté.  \  Xo  tiene  ahora 
las  mismas  probabilidades  de  casarse  con  Harlowe  que 
antes  de  que  Motley  hubiera  pedido  la  mano  de  Mar- 
garita ? 

Después  de  esta  pregunta  hubo  una  pausa,  ningu- 
no parecía  hallarse  en  estado  de  responder.  Se  me 
figuró  que  ninguno  quería  tampoco  decir  lo  que  en 
realidad  pensaba.  Aquel  silencio  fué  para  mí  en  ex- 
tremo significativo. 

— ;  Xo  se  sorprendió  Vd.  cuando  el  Sr.  Harlowe 
nos  fué  presentado  ?  me  preguntó  Cecilia  con  cierta 
viveza  y  expresivo  acento. 

— Sí,  indudablemente :  creo  que  todos  nos  queda- 
mos sorprendidos.  Motley  nos  había  hecho  pensar  que 
su  socio  era  exactamente  como  él. 
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— Eso  es  la  verdad,  dijo  Margarita  con  cierto  aire 
de  resentimiento. 

— Creemos  que  todos  nos  engañamos  de  medio  á 
medio,  dijo  Juana  con  su  tono  prudente ;  porque  Mot- 
ley es  un  cervecero,  creímos  también  que  su  socio  debía 
de  parecérsele,  aunque  él  nos  dijo  que  el  Sr.  Harlowe 
era  un  socio  comanditario. 

— To  siempre  había  creído  que  un  socio  comandita- 
rio ó  capitalista,  ó  como  quiera  que  se  llame,  era  uno 
que  por  su  avanzada  edad  no  podía  hacer  otra  cosa  que 
•suministrar  los  fondos, — dijo  Cecilia. 

— Juana  tiene  razón,  dije  yo.  Motley  nunca  nos 
manifestó  que  su  socio  fuese  un  hombre  de  edad  media 
ó  semejante  á  él. 

— Excepto  que  ambos  eran  solterones  viejos,  y  esta- 
ban animados  del  mismo  espíritu  de  rivalidad,  lo  que 
también  es  falso — dijo  Margarita  con  decisión. 

— Esa  palabra  es  muy  dura,  Margarita,  dijo  Juana : 
el  Sr.  Harlowe  puede  comprar  caballos  y  casas  sin  idea 
alguna  de  sobrepujar  á  su  socio ;  sin  embargo,  Motley 
podría  realmente  sospechar  que  ese  era  el  motivo,  sin 
que  por  lo  demás  viese  nada  de  malo  en  ese  espíritu  de 
rivalidad  ó  competencia,  ni  desease  empequeñecer  los 
méritos  del  Sr.  Harlowe.  En  cuanto  á  lo  de  que  am- 
bos eran  viejos  solterones,  eso  es  una  chanza  en  que 
nosotras  mismas  incurrimos  cuando  hablamos  de  que 
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somos  viejas  solteronas,  sin  que  en  realidad  creamos 
una  palabra  de  ello. 

— Pero  i  no  es  singular  que  jamás  le  dijera  al  Sr. 
Harlowe  que  Margarita  era  el  original  del  retrato  de 
que  se  había  enamorado  ?  preguntó  Cecilia. 

— I  Y  por  qué  había  de  decírselo  ?  replicó  Juana. 

— I  Y  por  qué  no  ?  preguntó  Margarita. 

— En  cuanto  á  mí,  dijo  Potter,  en  manera  alguna 
censuro  á  Motley.  No  veo  la  razón  por  que  un  hombre 
ha  de  ir  proclamando  de  voz  en  cuello,  á  todos  los 
rivales  posibles,  que  va  á  casarse  con  una  muchacha 
bonita  que  se  llama  así  ó  asado  y  vive  en  tal  ó  cual 
parte.  Estoy  por  decir  que  previo  las  consecuencias 
de  presentar  á  un  joven  hermoso  y  ligero,  como  Har- 
lowe, consecuencias  no  muy  agradables  para  Motley ;  y 
lo  único  que  me  sorprende  es  que  haya  tenido  tanta 
tolerancia  y  se  muestre  de  tan  buen  talante  con  Har- 
lowe, á  pesar  de  sus  constantes  atenciones  á  Margarita, 
como  si  aquel  no  existiera.  ¡  Bonita  cosa,  continuó  diri- 
giéndose á  mí — bonita  cosa  que  Motley  se  siente  en  un 
rincón  y  deje  que  su  socio  monopolice  la  atención  de 
Margarita  la  mayor  parte  de  la  noche  ! 

— Tampoco  él  puede  monopolizarla  para  sí  solo, 
dijo  Cecilia,  pensando  arreglar  de  este  modo  el  asunto. 

Yo  deseaba  darle  otro  giro  á  la  conversación ;  pero 
era  demasiado  tarde.     Yo  había  provocado  aquella  tem- 
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pestad  y  no  podía  calmarla.  Margarita  se  levantó  del 
taburete  donde  estaba  sentada,  puso  la  música  sobre  el 
piano  y  salió  de  la  habitación  precipitadamente. 

Hubo  un  largo  silencio  :  Juana  y  Cecilia  cambiaron 
una  mirada ;  Potter  estaba  visiblemente  de  mal  humor, 
y  dirigiéndose  á  mí,  dijo : 

—Oiga  Yd.,  Hoiderness  ;  Margarita  tiene  de  Yd.  una 
opinión  elevadísima,  y  seguirá  su  consejo  con  preferen- 
cia al  de  ninguna  otra  persona  del  mundo.  ¿  No  podría 
Yd.  persuadirla  que  destierre  á  este  Harlowe  de  su 
imaginación,  haciéndola  comprender  la  locura  de  ofen- 
der á  Motley,  gracias  á  una  tonta  coquetería  que  nada 
bueno  ha  de  traer  1 

— No ;  dije,  yo  no  puedo  hacer  eso,  ni  es  necesario 
que  trate  de  persuadirla  en  uno  ú  otro  sentido.  Mar- 
garita es  una  muchacha  excelente,  y  aunque  parezca 
irreflexiva  y  ligera  en  muchas  cosas,  en  circunstancias 
como  la  actual  no  procederá  á  tontas  y  á  locas.  Si  no 
profesa  amor  alguno  á  Harlowe,  no  le  vera  más,  y  se 
casará  con  Motley ;  pero  si  su  corazón  experimenta  por 
aquel  un  verdadero  amor,  no  se  casará  con  Motley — y 
Dios  me  libre  de  que  ninguna  palabra  mía  la  aconseje 
que  haga  lo  contrario. 

— Bien ;  dijo  Potter  algo  contrariado — en  ese  caso 
yo  mismo  hablaré  á  Margarita. 

— ¡  Bueno  !  pensé  ;  si  tú  le  hablas  en  ese  sentido,  no 


84  SU  CARA  MITAD 

harás  más  que  confirmarla  en  su  resolución  de  proceder 
honradamente. 

Yí  que  le  esperaban  á  Margarita  momentos  terri- 
bles. Tenía  que  decidir  si  amaba  ó  no,  y  escoger  entre 
sacrificarse  ella,  ó  sacrificar  los  intereses  de  su  familia ; 
pero  yo  confiaba  en  que  sus  principios  la  harían  salir 
triunfante  de  la  dificultad,  desentendiéndose  de  falsos 
sentimientos  de  mal  entendida  delicadeza. 

La  mañana  siguiente  el  Sr.  Harlowe  se  presentó  en 
casa  de  Potter  y  preguntó  por  Margarita.  Ella  no  se 
sentía  bien,  y  esta  fué  la  excusa  que  dio  para  no  conce- 
derle la  entrevista  que  deseaba.  Al  medio  día  llegó 
Motley,  y  Margarita  le  envió  á  decir  que  estaba  indis- 
puesta, suplicándole  la  dispensara,  y  agregando  al  mismo 
tiempo  que  esperaba  podría  verle  el  día  siguiente.  Por 
la  tarde  vio  á  su  padre,  oyó  pacientemente  todo  cuanto 
quiso  decirle,  y  le  prometió  no  hacer  sino  lo  que  ella 
considerase  justo. 

— Ese  es  el  verdadero  camino,  replicó  Potter;  y 
no  creo  que  vayas  á  quebrantar  la  palabra  dada  á  Mot- 
ley por  complacer  á  otra  persona  que,  después  de  todo, 
no  sabes  si  abriga  alguna  intención  seria  respecto  á  ti. 

— Si  no  me  caso  con  el  Sr.  Motley,  no  me  casaré 
con  nadie  ;  contestó  Margarita  con  una  tranquilidad 
que  revelaba  decisión. 

Eso  no  era  lo  que  Potter  deseaba. 
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A  las  dos  de  la  tarde  del  siguiente  día  el  Sr.  Har- 
lowe  se  presentó  de  nuevo,  pasó  á  la  sala,  y  se  le  dijo 
que  la  Srta.  Goddard  vendría  al  momento.  Pocos  mi- 
nutos después  bajó  Margarita  con  una  sensación  tal  de 
debilidad  y  de  mareo,  como  me  dijo  más  tarde,  que  la 
obligó  á  detenerse  al  pie  de  las  escaleras,  sosteniéndose 
contra  la  baranda  durante  algún  tiempo.  Cuando  pasó 
esa  especie  de  vértigo,  abrió  la  puerta  de  la  sala  y  se 
halló  sola  frente  á  frente  con  Harlowe.  Estaba  éste 
vestido  con  toda  sencillez,  como  quien  no  pretende 
deslumbrar  con  ostentación  de  riqueza;  á  la  puerta  de 
la  casa  no  había  lujoso  coche  con  caballos  que  piafaban 
impacientes.  No  tenía  botones  de  diamantes,  ni  soli- 
tario, ni  sortijas.  Su  aspecto  era  simplemente  el  de 
un  honrado  caballero  inglés.  Se  informó  acerca  de  su 
salud,  habló  de  la  casa  de  campo  en  Streatly,  y  cuando 
vio  que  ella  había  recobrado  la  calma,  abordó  el  asunto 
que  le  había  traído  á  su  casa  á  aquella  hora. 

— Yd.  dirá  que  procedo  con  demasiada  precipita- 
ción al  pedir  á  Vd.  una  entrevista  después  de  un  conoci- 
miento de  tan  corta  fecha,  dijo,  pero  tengo  la  seguridad 
de  que  Yd.  comprenderá  que  lo  más  acertado  y  lo  me- 
jor para  todos,  es  que  no  haya  reserva  en  nuestra  con- 
versación, que  nos  expliquemos  con  toda  sinceridad  y 
franqueza,  que  nos  comprendamos  perfectamente  y  de- 
cidamos de  una  vez,  y  para  siempre,  lo  que  debemos 
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hacer.  En  cuanto  á  mí,  especialmente,  es  necesario  que 
me  aproveche  de  la  oportunidad,  mientras  ésta  existe, 
dijo  sonriendo,  y  continuó  con  acento  grave,  casi  so- 
lemne :  "He  venido  á  ofrecerle  á  Yd.  mi  mano  en  ma- 
trimonio." 

— Yd.  sabe  que  he  aceptado  la  oferta  del  Sr.  Mot- 
ley  y  que  le  he  dado  mi  palabra,  dijo  Margarita. 

— Sí ;  lo  sé :  y  él  sabe  también  que  estoy  aquí  en 
estos  momentos  pidiendo  á  Yd.  que  retire  su  palabra. 
Desde  el  día  que  compré  el  retrato  de  Yd.,  le  mani- 
festé que  si  llegaba  á  encontrar  el  original,  haría  todo 
lo  posible  por  obtener  su  mano ;  y  cuando  él  se  me 
anticipó,  sabía  perfectamente  que  corría  ese  riesgo.  Si 
él  fuera  mi  hermano,  no  vacilaría  en  repetir  lo  que 
digo  ahora :  vo  la  amo  á  Yd.  Si  tuviese  la  seguridad 
de  que  él  la  amaba  tan  profunda  y  sinceramente  como 
yo,  le  pediría  á  Yd.  que  escogiese  entre  los  dos.  Si 
Yd.  me  ama,  será  mi  esposa ;  si  Yd.  no  me  ama,  no 
trataré  de  que  lo  sea,  ni  persistiré  en  mi  amor,  ni  tra- 
taré tampoco  de  disminuir  el  que  Yd.  profese  á  otro. 

Esto  pareció  á  Margarita  que  era  proceder  de  una 
manera  honrada  y  leal.  Era  proceder  con  rectitud  y 
varonilmente  ;  no  había  falsa  delicadeza,  ni  súplica 
amorosa;  ni  mucha  retórica  y  fraseología  escogida — 
sino  la  verdad  sencilla  y  honrada,  y  el  deseo  de  que 
hiciera  lo  que   considerase  justo   de  acuerdo  con  sus 
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principios  y  su  corazón.  Ella  no  sabía  que  responder- 
le ;  pero  cuando  él  la  preguntó — ¿  Podrá  Yd.  amarme  ? 
— contestó  : 

— Yd.  no  debe  hacerme  esa  pregunta.  Lo  que  úni- 
camente puedo  decirle  es  que  no  puedo  ser  su  esposa. 

En  aquel  momento  se  oyó  el  ruido  de  un  carruaje 
que  se  detenía  á  la  puerta  de  la  casa.  La  criada  se 
apresuró  á  abrirla  al  visitante  cuya  generosidad  cono- 
cía. El  Sr.  Motley  entró,  y  estaba  á  punto  de  subir 
al  estudio,  cuando  la  puerta  de  la  sala  se  abrió  y  vio  á 
su  socio,  Harlowe,  sombrero  en  mano,  y  á  Margarita 
blanca  como  el  mármol  en  el  fondo  de  la  habitación. 

— Bien  i  qué  se  ha  decidido  ?  preguntó  el  corpulen- 
to cervecero. 

— He  pedido  la  mano  de  la  Srta.  Goddard,  y  no  he 
sido  aceptado,  contestó  Harlowe. 

— Entonces  me  toca  á  mí  hablar,  dijo  Motley,  y 
tomando  á  su  socio  del  brazo,  cerró  la  puerta  de  la 
sala  y  se  dirigió  á  Margarita. 

— Hija  mía,  le  dijo  sin  soltar  el  brazo  de  Harlowe 
y  poniendo  afectuosamente  la  otra  mano  en  el  hombro 
de  la  muchacha  : — Yd.  debe  pensar  seriamente  antes  de 
tomar  una  resolución  en  un  asunto  que  ha  de  decidir  de 
su  felicidad  durante  cuarenta  ó  cincuenta  anos.  Pién- 
selo Yd.  bien  y  resuelva  lo  que  Yd.  crea  justo.  Con- 
sidérese libre,  enteramente  libre ;  no  se  ocupe  Yd.  de 
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mí ;  proceda  como  si  Dada  mediara  entre  nosotros,  por- 
que en  realidad  nuestro  compromiso  no  existe.     Cuan- 


"  TOMÓ  LA  MANO  DE  MAEGAPJTA  Y  LA  PUSO  EN  LA  DE  HAKLOWE." 


do  ofrecí  á  Yd.  mi  mano,  sabía  que  Vd.  no  me  amaba ; 
cuando  Yd.  la  aceptó,  tuvo  la  franqueza  de  decirme 
que  sólo  se  casaba  para  obtener  una  posición.  Yd.  se 
imaginó  que  podía  ser  una  mujer  del  gran  mundo,  y  yo 
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también  lo  creí  por  un  momento.  Pero  ya  he  cambia- 
do de  opinión.  La  he  observado  atentamente  durante 
la  semana  pasada  y  he  visto  que  tiene  Vd.  un  corazón 
que  puede  hacerla  muy  infortunada.  Yo  no  deseo  eso. 
Si  su  corazón  pertenece  á  Felipe,  déle  Yd.  también  la 
mano,  y  Dios  los  bendiga. 

Y  diciendo  esto  tomó  la  mano  de  Margarita  y  la 
puso  en  la  de  Harlowe,  y  Margarita  no  tuvo  la  fuerza 
de  retirarla  :  realmente  no  tenía  fuerzas  para  sostenerse 
á  causa  de  su  profunda  emoción,  y  si  Felipe  no  la  hu- 
biera sostenido  en  los  brazos  habría  caído  desmayada 
al  suelo. 

Todos  creímos  aquel  día  que  Motley  era  el  más 
generoso  y  el  mejor  de  los  hombres ;  pero  yo  reflexioné 
que  si  había  comprendido  tan  completamente  el  carác- 
ter de  Margarita,  debía  también  haber  visto  que  ella  se 
negaría  á  ser  su  esposa  como  se  había  negado  á  serlo  de 
Felipe  Harlowe. 


CAPITULO  YII 


No  era  sorprendente  que  Margarita  amase  á  Har- 
lowe.  En  la  pasión  que  había  concebido  por  ella,  al 
ver  su  retrato,  había  algo  más  que  una  admiración  or- 
dinaria. No  era  simplemente  un  amor  producido  por 
su  belleza  física  lo  que  le  había  hecho  declarar  que  se 
casaría  con  ella  si  la  llegaba  á  encontrar ;  debía  haber 
hallado  en  aquel  rostro  pruebas  convincentes  de  un  ca- 
rácter y  disposición  que  podrían  armonizar  con  sus  sen- 
timientos, cuando  tomó  semejante  resolución,  y  como 
era  la  realidad,  había  muchos  puntos  de  contacto  entre 
los  dos.  Él  era,  por  otra  parte,  más  digno  de  ser  ama- 
do que  la  mayoría  de  los  hombres  de  su  edad,  porque  á 
la  vez  que  suave  de  carácter,  era  varonil  y  fuerte,  y  sin 
embargo  lleno  de  consideración  para  las  debilidades  de 
los  demás.  Se  esforzaba  en  comprender  á  sus  amigos 
y  se  acomodaba  á  sus  peculiaridades.  Aunque  indo- 
lente por  naturaleza,  no  dejaba  pasar  una  oportunidad 
de  servir  á  las  personas  que  conocía,  y  poseía  el  raro 
don  de  hacer  favores  de  tal  manera,  que  los  que  se 


SF  CAFA  MITAD  91 

aprovechaban  de  ellos,  no  se  sentían  bajo  el  peso  que 
siempre  impone  el  beneficio  que  se  recibe.  Final- 
mente, era  un  hombre  hermoso,  que  gozaba  de  una 
posición  bastante  desahogada. 

Tenía  sus  defectos — quien  no  los  tiene — pero  no 
eran  nada  junto  á  sus  buenas  cualidades.  Había  en- 
contrado una  manera  original  de  excusar  sus  defectos, 
haciendo  alusión  á  los  que  no  tenía. 

— Un  hombre  de  moderadas  aspiraciones,  de  gustos 
que  no  son  extravagantes,  y  con  más  dinero  del  que 
le  es  dado  gastar,  no  puede  ser  ni  muy  bueno  ni  muy 
malo — solía  decir.  La  pobreza,  anadia,  tienta  á  los 
hombres  á  mentir  ó  á  robar,  á  disfamar  ó  á  ser  hipó- 
critas, y  si  ceden  á  la  tentación  son  bajos,  y  si  la  ven- 
cen son  nobles  ;  pero  yo  me  encuentro  libre  de  esa 
influencia,  y  nunca  he  tenido  que  hacer  uso  de  gran 
fuerza  moral  para  conservar  limpia  la  conciencia :  de 
consiguiente,  y  en  conjunto,  me  considero  bastante 
bueno. 

— Pero,  amigo  mío,  le  dije  un  día,  \  no  cree  Yd. 
que  sería  Yd.  aun  más  digno  de  elogios,  si  en  vez  de 
pasarse  la  vida  sin  hacer  nada,  tuviera  una  existencia 
de  actividad  y  trabajo  ?  \  Xo  cree  Yd.  que  sería  infi- 
nitamente mejor  si  se  dedicara  á  algún  estudio  serio 
en  vez  de  emplear  las  tres  cuartas  partes  del  tiempo 
en  leer  novelas  y  buscar  diversiones  ? 
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— No,  no ;  contestó  riéndose  cordialmente.  Creo 
que  pudiera  ir  al  Parlamento,  pero  ya  hay  en  ese  cuer- 
po un  número  bastante  crecido  de  individuos  que  abu- 
san de  la  facultad  de  no  hacer  nada  en  esa  clase  de 
ocupación.  No  abrigo  dudas  de  que  podría  coronar 
mis  estudios  publicando  un  libro,  pero  esto  solo  servi- 
ría á  aumentar  las  dificultades  de  los  que  se  ven  obli- 
gados á  librarse  la  subsistencia  con  su  pluma.  No 
poseo  grandes  talentos  para  nada  en  particular :  ¿  por 
qué  pues  ir  á  perjudicar  á  los  que  los  poseen  haciendo 
mayor  la  competencia  ?  La  naturaleza  me  ha  formado 
admirablemente  como  soy,  \  por  qué  tratar  de  cambiar 
de  una  manera  violenta  ? 

Fácil  era  reconciliarse  con  este  modo  de  ver  las 
cosas,  especialmente  si  se  comparaba  la  indolencia  de 
Harlowe  con  la  actividad  de  Motley.  La  diferencia 
entre  los  dos  socios  era  sorprendente. 

Un  día,  que  no  tenía  nada  que  hacer,  acepté  la  invi- 
tación de  Motley  para  que  visitara  el  Banco  y  la  fábrica 
y  viese  cómo  se  hacía  cerveza  y  dinero.  Antes  que  todo 
me  llevó  al  escritorio  situado  en  la  calle  de  Throgmor- 
ton,  lugar  retirado  y  tranquilo.  En  la  puerta  de  la 
oficina  había  una  placa  de  metal  con  el  nombre  de  la 
firma:  "Motley  y  Harlowe";  pero  si  por  fuera  nada 
indicaba  que  fuese  un  Banco  floreciente,  por  dentro  las 
cosas  presentaban  un  aspecto  del  todo  distinto.     Unos 
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dependientes  recibían  dinero  en  un  lugar,  otros  paga- 
ban cheques  en  otro,  algunos  asentaban  sus  cuentas  en 
enormes  libros:  todo  era  animación,  todo  el  mundo 
estaba  atareado,  y  sin  embargo  había  muchas  personas 
que  estaban  esperando  se  las  atendiera,  y  se  oía  un  in- 
cesante ruido  de  oro  que  de  los  mostradores  se  llevaba 
á  las  escalas  para  ser  pesado.  ¡  Era  en  verdad  un  es- 
pectáculo maravilloso  ! 

Fuimos  á  un  escritorio  en  un  lugar  apartado  del 
edificio,  y  el  acompañante,  que  obsequiosamente  se 
apresuró  á  abrirnos  la  puerta,  nos  presentó  una  caja  de 
tabacos  como  si  fuese  parte  de  los  negocios  que  estaban 
á  su  cargo.  Motley  tomó  un  puro  y  me  presentó  la 
caja  para  que  tomase  otro.  Entonces  llegó  el  superin- 
tendente del  establecimiento  con  grandes  libros  bajo  el 
brazo,  sonriendo  con  rostro  muy  afable  ;  y  mientras 
Motley  encendía  su  puro,  empezó  á  hablar  de  los  ne- 
gocios, prestando  oído  á  lo  que  el  superintendente  le 
decía — todo  lo  cual  era  para  mí  de  lo  más  misterioso 
y  desconocido  que  pudiera  imaginarse. 

— Muy  bien,  Señor  Crawford,  dijo  Motley  ponien- 
do las  manos  sobre  los  libros.  Envíeme  Yd.  á  Burns, 
yo  revisaré  estas  cantidades. 

El  superintendente  salió,  y  á  los  pocos  momentos 
entró  un  joven  pálido,  de  rostro  ansioso,  que  por  orden 
de  Motley  se  puso  á  revisar  algunas  cantidades  raien- 
^  7 
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tras  él  hacía  lo  mismo  con  otras.  Esto  duró  algún 
tiempo.  Motley  firmó  con  sus  iniciales  algunos  pape- 
les, y  poniéndose  en  pie,  dijo  : 

— Está  bien :  ahora,  déme  Vd.  algunos  billetes  de 
banco. 

— I  Cuántos  quiere  Vd.  ?  le  preguntó  Burns  sacando 
una  llave  del  bolsillo  y  dirigiéndose  á  la  caja  fuerte. 

— Diez  de  á  cinco  libras  esterlinas  bastarán,  replicó 
Motley,  y  extendió  un  recibo  en  un  pedacito  de  papel 
que  entregó  á  Burns  en  cambio  de  los  billetes.  Nos 
retiramos  y  Burns  nos  acompañó  hasta  la  puerta. 

— Un  joven  que  promete,  ese  Burns,  dijo  Motley 
cuando  sentados  en  el  carruaje  nos  dirigíamos  á  South- 
wark,  donde  estaba  la  cervecería.  Ese  joven  me  sirve 
para  contener  en  sus  límites  á  mi  superintendente. 

— I  Cómo  puede  someterse  á  que  lo  vigilen  ?  pre- 
gunté sorprendido,  porque  siempre  había  creído  que  el 
superintendente  ó  gerente  de  un  banco  era  una  persona 
poderosa  que  ocupaba  una  posición  muy  alta.  Pero 
Motley,  echando  una  bocanada  de  humo  y  guiñando  sus 
ojitos  pardos,  me  dijo : 

— Amigo  mío,  cuando  una  persona  necesita  dinero 
se  somete  á  todo — y  lo  repitió  dos  ó  tres  veces  dando 
miradas  en  derredor  como  si  pasase  en  revista  el  mundo 
entero. 

Sentí  el  olor  de  la  cerveza  antes  de  llegar  á  la  fábri- 
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ca,  que  era  un  edificio  de  ladrillo,  largo,  feo,  con  gran- 
des chimeneas.  Entramos  en  el  patio  al  través  de  una 
especie  de  arco :  allí  no  se  oía  sino  el  resonar  de  les 
toneles  movidos  en  todas  direcciones,  mientras  otros 
sufrían  reparaciones.  Todo  era  bullicio  y  movimiento, 
á  lo  que  se  agregaba  el  ruido  del  vapor  y  el  de  la  ma- 
quinaria que  funcionaba  en  la  fábrica. 

— Todos  los  carretones  cargados  están  ya  fuera:  á 
media  noche  el  patio  se  llenará  con  los  que  llegan  y  los 
que  se  preparan  á  salir,  me  dijo.  El  trabajo  del  día 
empieza  antes  de  que  el  del  anterior  haya  terminado,  y 
así  va  año  tras  ano. 

— I  Más  ó  menos  ?  pregunté. 

— No,  replicó,  nunca  menos,  siempre  más.  Hasta 
ahora  no  ha  habido  disminución  en  los  negocios  ni  un 
solo  día  desde  hace  veinte  años.  El  primer  día  que  la 
note,  cerraré  la  fábrica  ó  abandonaré  la  empresa,  por- 
que entonces  comprenderé  que  no  sirvo  ya  para  llevarla 
adelante. 

— Vd.  abandonará  los  negocios  antes  de  que  llegue 
ese  día  le  dije. 

— Tal  vez,  respondió  con  aire  pensativo,  tal  vez. 
Se  necesita  mucho  tiempo  para  llegar  á  ser  millonario, 
y  hasta  entonces  no  desearía  abandonar  los  negocios. 

— Se  dice,  sin  embargo,  que  Yd.  es  millonario. 

— Cualquiera  persona  que  posea  un  capital  regular 
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pasa  por  millonario.     Yo  estoy  lejos  de  serlo ;  pero  lo 
seré,  lo  seré — repitió  con  tono  decidido. 

Me  hizo  visitar  todos  los  departamentos  del  edifi- 
cio ;  sns  astutos  ojos  se  fijaban  en  todo,  nada  se  esca- 
paba á  su  observación,  nada  le  era  extraño  ó  descono- 
cido. Aquí  introducía  la  mano  en  un  saco  de  lúpulo, 
allí  tomaba  un  puñado  de  cebada  preparada,  más  allá 
examinaba  un  termómetro,  y  basta  probaba  la  calidad 
del  pienso  en  la  caballeriza. 

— Todo  marcha  bien,  dijo ;  y  este  es  el  resultado 
de  que  un  hombre  conozca  á  fondo  los  negocios  en  que 
se  ocupa,  pague  buenos  salarios  y  proceda  con  honradez 
en  todas  sns  transacciones. 

Su  morada  estaba  junto  á  la  cervecería  y  allí  nos 
sirvieron  la  comida,  que  me  pareció  excelente,  líot- 
ley  habló  de  negocios  casi  todo  el  tiempo  y  ¡Darecía 
que  hallaba  placer  en  ello.  Xo  me  era  desagradable, 
y  los  buenos  platos  de  la  mesa  habrían  reconciliado  á 
cualquiera  con  una  conversación  menos  interesante. 
Pero  le  escuché  aun  con  más  satisfacción  cuando  se 
puso  á  hablar  de   Ilarlowe  y  de  los  asuntos  que  con- 

lían  al  porvenir  de  Margarita. 

— Hermoso  joven  es  Felipe,  dijo,  uno  de  los  jóve- 
nes mejores  con  quienes  haya  tenido  que  hacer :  un 
completo  caballero — y  esto  quiere  decir  mucho  si  se 
tiene  en  cuenta  la  manera  como  yo  considero  el  asunto. 
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Su  padre  era  también  un  caballero,  aunque  al  mismo 
tiempo  un  hombre  de  negocios.  Era  banquero.  Hace 
treinta  años  la  cervecería  de  Motley  y  el  Banco  de 
Harlowe  eran  dos  cosas  distintas.  Ambas  empresas 
empezaban  entonces  en  pequeña  escala.  Mi  padre  era 
un  hombre  de  clara  inteligencia,  aunque  algo  anticua- 
do en  sus  usos  y  costumbres.  El  y  el  padre  de  Felipe 
hacían  negocios  en  compañía ;  ambos  se  comprendían 
perfectamente,  y  cada  cual  sabía  que  podía  confiar  en 
el  otro.  Mi  padre  vio  que  si  las  dos  empresas  llegaban 
á  hacer  fusión,  ambas  ganarían  en  ello ;  y  así  es  como 
se  asociaron.  Sus  esperanzas  quedaron  justificadas  con 
los  resultados.  Cuando  mi  padre  falleció,  yo  le  reem- 
placé en  los  negocios :  Felipe  era  entonces  un  mucha- 
cho. Me  dediqué  con  ardor  y  energía  al  trabajo,  y  los 
negocios  empezaron  á  prosperar  rápidamente.  Pero 
eso  no  me  bastaba :  yo  deseaba  la  dirección  completa 
de  las  dos  empresas,  pues,  como  todos  los  jóvenes  que 
empiezan  á  tener  buen  éxito,  no  carecía  de  presunción. 
El  Sr.  Harlowe  se  iba  poniendo  viejo,  y  veía  que  ser- 
vía de  obstáculo  más  bien  que  de  provecho ;  de  consi- 
guiente, cuando  le  propuse  que  se  retirara  de  la  direc- 
ción, aunque  recibiendo  siempre  la  misma  parte  de  las 
utilidades,  consintió  sin  mucha  dificultad.  El  Sr.  Har- 
lowe falleció  también,  y  Felipe  acababa  de  salir  del 
colegio.     Yo   había   empleado   todo   mi   dinero  en   la 
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nueva  cervecería,  y  no  podía  comprar  la  parte  que  su 
padre  tenía  en  el  negocio  porque  me  hubiera  dejado 
sin  recursos,  y  habría  sido  tal  vez  causa  de  la  ruina  del 
negocio.  Por  lo  tanto  hice  un  nuevo  contrato  de  so- 
ciedad con  Felipe,  en  los  mismos  términos  que  el  que 
había  celebrado  con  su  padre,  pero  con  la  condición  de 
que  se  retiraría  de  la  empresa  cuando  yo  pudiese  com- 
prar la  parte  que  le  correspondía  en  ella,  equitativa- 
mente valuada. 

— ¿Y  él  no  tenía  que  intervenir  para  nada  en  los 


negocios  \ 


— Absolutamente  :  lo  único  que  tenía  que  hacer  era 
recibir  la  parte  de  las  utilidades  que  le  correspondiesen 
y  examinar  los  libros,  cuando  quisiese,  para  ver  si  todo 
marchaba  en  orden. 

— Me  parece  un  arreglo  muy  liberal  de  parte  de  Yd. 

— Tal  vez  lo  sea  ;  pero  yo  no  demando  gratitud,  ni 
me  pago  mucho  de  ninguna  cosa  por  el  estilo.  Si 
mi  oferta  no  hubiera  sido  liberal,  su  abogado  no  se  la 
habría  dejado  aceptar,  y  más  me  convenía  ser  liberal 
con  él  que  tomar  un  nuevo  socio  cuyas  ideas  no  estu- 
viesen de  acuerdo  con  las  mías.  Ya  ve  Yd.  que  proce- 
día con  perfecta  razón.  Los  negocios  han  prosperado 
maravillosamente,  y  no  habría  sucedido  lo  mismo  con 
dos  socios  activos. 

Iso  me  parecía  muy  justo  que  Harlowe,  que  nada 
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hacía,  recibiese  igual  parte  de  las  utilidades  que  Motley 
que  trabajaba  día  y  noche,  y  así  lo  manifesté. 

— Eso  es  lo  que  el  mismo  Felipe  me  ha  dicho  y 
repetido  centenares  de  veces,  ofreciéndome  tomar  solo 
una  tercera  parte.  Yo  creo  que  él  se  retiraría  de  la 
firma  y  dejaría  que  yo  le  pagase  á  plazos  si  así  me  con- 
viniese, pero  yo  no  quiero.  Yo  soy  condescendiente  en 
algunas  cosas,  pero  en  este  particular  soy  inflexible. 
Un  contrato  es  un  contrato,  y  á  él  me  aferró,  Ade- 
más, yo  no  soy  todo  negocio.  Yo  le  profeso  afecto  á 
ese  joven,  así  como  tengo  carino  á  la  antigua  firma  del 
banco  v  la  cervecería — es  un  buen  nombre — "  IMotlev 
y  Harlowe."  ISTo,  yo  no  le  disputo  á  Felipe  ni  un  cén- 
timo de  sus  ganancias. 

— Pero  Yd.  habla  de  su  determinación  de  ser  millo- 
nario, y  de  la  dificultad  de  hacer  un  millón ;  j  esa 
dificultad  se  aumenta  si  al  mismo  tiempo  tiene  Yd. 
que  hacer  un  millón  para  su  socio. 

— Eso  es  cierto,  Holdemess,  me  contestó  ;  pero 
aun  tienen  que  pasar  diez  años  antes  de  que  eso  se 
realice. 

Sus  pequeños  ojos  parecían  que  robaban  su  brillo  al 
vino  que  tenía  en  la  mano  expuesto  á  la  luz.  Yació  el 
vaso,  y  poniéndolo  en  la  mesa,  dijo:  u Entretanto 
pienso  gozar  de  la  vida." 
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De  vez  en  cuando  Motley  iba  á  casa  de  los  God- 
dard,  bajo  pretexto  de  ver  los  progresos  que  hacía  el 
retrato.  Sus  visitas  causaron  al  principio  cierta  desa- 
zón á  la  familia,  especialmente  á  Margarita ;  pero  había 
tan  poco  cambio  en  su  modo  de  ser,  demostraba  tan 
poco  sentimiento  por  lo  que  había  pasado,  que  insensi- 
blemente aquella  desagradable  sensación  fué  desapare- 
ciendo. Siempre  era  el  mismo  de  antes :  expansivo, 
de  buen  humor,  alegre ;  y  generalmente  traía  un  cesto 
de  frutas  y  flores  á  las  muchachas. 

Un  día  que  estábamos  solos,  dijo  : 

— Vd.  ha  visto  á  la  Sra.  Borrodale  y  á  su  hija,  ¿  qué 
piensa  Yd.  de  esa  señorita  ? 

— No  es  posible  juzgar  bien  á  una  persona  en  tan 
poco  tiempo,  contesté ;  pero  me  pareció  con  todo  una 
señorita  muy  elegante. 

Era  lo  más  que  podía  decir  en  favor  suyo. 

— Mucho  me  alegro  que  Yd.  haya  formado  tan  fa- 
vorable opinión  de  ella,  dijo  :  esa  es  la  clase  de  mujer 
que  debo  tomar  por  esposa. 

— ¡  Por  su  esposa  !  exclamé  lleno  de  asombro. 

— Sí ;  he  resuelto  casarme,  y  creo  que  me  conven- 
drá mucho  más  que  la  Srta.  Goddard. 

— I  Pero,  señor,  si  no  recuerdo  mal,  creo  que  Yd. 
me  dijo  que  se  había  desentendido  de  ella  para  ofrecer 
su  mano  á  Margarita  ? 
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— Así  pasó  ;  dijo  riendo  alegremente,  y  lo  mismo  ha 
hecho  ahora  Felipe. 

— Bien,  Sr.  Motley,  ¿cree  Vd.  que  su  orgullo  la 
permitirá  aceptar  la  mano  de  Vd.  después  de  lo  suce- 
dido? 

Motley  prorrumpió  en  una  carcajada. 

— ¡  Yaya  !  ¡  vaya  !  dijo — ella  y  su  madre  apenas 
cuentan  con  una  entrada  de  doscientas  libras  esterlinas 
al  año,  y  la  muchacha  tiene  ya  sus  veinte  y  seis  Abri- 
les. De  consiguiente,  guardará  su  orgullo  en  el  bol- 
sillo, estará  muy  contenta  y  se  dará  por  muy  bien  ser- 
vida si  le  hago  la  oferta. 

Recordó  lo  que  me  había  dicho  cuando  hablábamos 
del  superintendente :  "  Las  personas  que  necesitan  di- 
nero se  someten  á  todo." 

Pocos  días  después  de  esta  conversación  Motley  nos 
dijo  que  se  casaría  con  la  Srta.  Borrodale  á  principios 
de  Agosto,  pidiendo  á  Felipe  que  fuese  su  padrino  é 
invitándonos  á  todos  á  la  boda. 

Ya  se  puede  imaginar  lo  que  las  muchachas  habla- 
rían cuando  partió  Motley. 

— ¡  Será  curioso  verla  aceptar  á  Motley  después  de 
todo  lo  que  ha  dicho  de  él !  ¿  No  te  acuerdas,  Juana, 
cuando  esa  detestable  mujer  nos  preguntó  si  á  Marga- 
rita la  habían  fascinado  las  dotes  intelectuales  de  Mot- 
ley ó  su  hermosura  física  ? 
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— Sí ;  y  i  no  recuerdas  la  manera  satírica  con  que 
le  dio  el  parabién,  delante  de  todo  el  mundo,  por  haber 
sabido  conquistar  el  corazón  de  tan  bella  señorita  ? 

— ¿Y  luego  su  declaración,  casi  pública,  de  que  ella 
misma  Labia  rechazado  su  mano  ? 

— Sí ;  y  su  insinuación  de  que  si  ella  quisiera  podría 
casarse  con  Felipe. 

— Y  después  de  tanto  y  tanto  hablar,  al  íin  y  al 
cabo  concluir  por  casarse  con  Motley,  á  las  seis  semanas 
de  haberse  desbaratado  el  proyectado  casamiento  con 
Margarita.     ¡  Qué  terrible  humillación  ! 

— I  Por  qué  no  demoró  su  casamiento  unos  cuantos 
meses  hasta  que  sus  sarcasmos  se  hubieran  olvidado  ? 

— Tal  vez  Motley  no  se  lo  permitiría,  observó  Ceci- 
lia ; — y  yo  creo  que  había  conjeturado  la  verdad. 

Permanecimos  en  silencio  algunos  momentos,  pen- 
sando en  este  extraño  cambio,  y  entonces  dijo  Mar- 
garita : 

— ¡  Oh  !  ¡  cómo  va  á  odiarme  ! 

Todos  convinimos  en  ello. 

— Bueno :  no  creo  que  ahora  tenga  Motley  mucha 
prisa  en  que  se  concluya  tu  retrato,  dijo  Potter. 

— ¡  Oh  !  ¡  por  supuesto  que  no  !  No  es  posible  que 
quiera  ofender  á  su  esposa  haciéndola  constantemente 
recordar  la  que  le  fué  preferida. 

Todos  convinimos   también    en    ello ;    aunque  nos 
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u  ENTONCES   DIJO    MARGARITA  :    {  OH !     j  CÓMO    YA    Á    ODIARME  ! 


?  » 


equivocamos  de  medio  á  medio,  porque  á  los  pocos 
días  Motley  se  presentó  en  casa  de  Potter  cuando  todos 
estaban  ausentes,  se  llevó  el  retrato  á  medio  hacer,  y 
dejo  en  el  caballete  una  orden  de  pago  de  cien  libras 
esterlinas. 

Si  hubiera  sido  un  hombre  rencoroso  que  deseaba 
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vengarse  de  la  Srta.  Borrodale  por  sus  sarcasmos  con 
motivo  de  su  proyectado  casamiento  con  Margarita,  no 
podría  haber  adoptado  un  medio  más  seguro  de  conse- 
guirlo. 


CAPÍTULO  VIII 

El  casamiento  de  Motley  fué  para  Felipe  lo  mismo 
que  para  Margarita  motivo  de  gran  satisfacción,  porque 
hacía  desaparecer  cierto  malestar  y  cierta  reserva  que 
eran  resultado  natural  de  los  sucesos  anteriores.  Ahora 
se  hallaban  en  completa  libertad  de  casarse.  Parecía 
como  si  Motley,  con  su  generosidad  de  costumbre,  hu- 
biese querido  allanar  todos  los  obstáculos  que  se  opo- 
nían á  la  felicidad  de  los  novios. 

Estos  eran  muy  felices.  Margarita,  en  otros  tiempos, 
había  coqueteado  indudablemente  mucho  ;  había  sido 
frivola  é  inconstante,  pero  no  había  experimentado  un 
verdadero  y  profundo  amor  hasta  que  conoció  á  Felipe 
Harlowe.  Este  había  logrado  conmover  las  fibras  ocul- 
tas de  su  corazón  ;  y  todo  el  amor  que  en  él  yacía  como 
dormido  se  puso  en  actividad,  conociendo  ella  entonces, 
por  primera  vez,  que  el  amor  es  un  sentimiento  grande 
y  serio  que  no  admite  inconstancia  ni  ligereza. 

Como  tenía  conciencia  de  que  Felipe  podría  haberse 
casado   con    una  mujer   cuya  posición   en  la  sociedad 
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hubiera  sido  muy  superior  á  la  suya,  estaba  ansiosa  de 
crearse,  á  toda  costa,  una  posición  que  no  tuviera  nada 
que  envidiar  á  la  de  la  futura  esposa  de  Motley.  JSTo 
debería  decirse  que  Felipe,  al  casarse  con  ella,  prefirién- 
dola á  la  Srta.  Borrodale,  había  perdido  desde  el  punto 
de  vista  social.  Esto  fué  el  origen  de  las  locuras  que 
'más  tarde  atrajeron  tantos  infortunios  sobre  ella  y  su 
esposo.  Tal  vez  era  digna  de  censura  ;  pero  Margarita, 
sin  defectos,  no  habría  sido  la  Margarita  que  conquistó 
el  corazón  de  Felipe  Harlowe  y  el  de  tantos  otros. 

Puede  decirse  que  Margarita  no  apartaba  sus  ojos 
de  la  Srta.  Borrodale,  ó  Elena  Borrodale,  para  llamarla 
por  su  nombre,  estando  pendiente  de  todo  lo  que  hacía. 
Motley  alquiló  una  casa  en  la  Plaza  Eaton  cuando  Fe- 
lipe y  Margarita  empezaban  á  buscar  habitación  para  su 
futura  morada.  Margarita  fijó  sus  deseos  en  una  casa 
en  South  Kensington,  cuyo  alquiler  era  doble  de  lo  que 
pagaba  Motley,  sin  que  por  eso  fuera  mejor.  Motley 
compró  sus  muebles  y  demás  necesario  en  un  estableci- 
miento de  primera  clase ;  pero  Margarita  fué  al  más 
lujoso  y  caro  de  la  ciudad,  y  le  dio  carta  blanca  al 
amueblador  para  que  le  arreglara  su  morada  á  la  últi- 
ma moda  y  lo  más  artísticamente  posible.  El  costo  de 
esto  equivalía  á  una  pequeña  fortuna. 

Motley  se  casó  con  Elena  Borrodale  en  Agosto. 
Pasaron  la  luna  de  miel  en  el  Continente  y  volvieron 
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en  tiempo  para  asistir  á  la  boda  de  Felipe  y  Margarita. 
Motley  regaló  á  la  novia  un  magnífico  aderezo  de  dia- 
mantes que  había  traído  de  París.  Era  más  hermoso 
que  ninguna  de  las  joyas  y  prendas  de  su  misma  espo- 
sa, y  ésta  debería  haber  sido  algo  más  que  una  simple 
mortal  para  ver  con  complacencia  un  regalo  semejante 
hecho  á  su  rival. 

Felipe  y  Margarita  fueron  á  Noruega  á  pasar  seis 
semanas.  Pocos  días  después  de  su  regreso  los  vi  en 
una  comida  dada  por  los  Motley  en  su  casa  de  la  Plaza 
Eaton.  Mis  amigos  me  parecieron  más  hermosos  y 
felices  que  nunca,  llenos  de  vida  y  animación.  Había 
allí  presentes  muchas  personas  que  Margarita  veía  en- 
tonces por  primera  vez,  pero  no  demostró  ninguna 
perplejidad  y  conversaba  con  una  gracia  y  despejo  que 
nos  parecían  en  extremo  notables  á  la  pobre  Juana,  á 
Cecilia  y  á  mí,  que  constantemente  pensábamos  que 
estas  damas  y  estos  caballeros  probablemente  se  aver- 
gonzarían de  que  se  les  viera  asociarse  con  nosotros  que 
éramos  unos  pobres  diablos.  Pero  Margarita  no  expe- 
rimentaba ese  penoso  sentimiento  :  antes  que  todo,  por- 
que la  estimación  en  que  ella  misma  se  tenía  se  había 
aumentado  considerablemente  al  ver  que  Felipe  Har- 
lowe  la  había  escogido  por  esposa  de  preferencia  á 
todas  las  otras.  Poseía  además  una  excelente  memoria 
que,  unida  á  la  viveza  de  su  inteligencia,  á  su  buen 
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gusto  natural  y  á  cierto  ingenio  y  chispa  femeninos,  la 
convertían  en  persona  de  brillante  conversación.  Y 
como  tenía  la  rara  habilidad  de  hacer  hablar  á  los  otros 
y  ponerlos  en  la  vía  de  que  dijeran  cosas  buenas  y 
oportunas,  agradaba  hasta  á  los  más  morosos  y  suspi- 
caces, dejándolos  satisfechos  de  sí  mismos. 

—  ¡  Qué  mujer  tan  encantadora !  oía  yo  de  todos 
lados.  Los  rostros  estaban  llenos  de  animación  y  había 
un  constante  murmullo  de  voces  á  la  extremidad  de  la 
mesa  donde  ella  estaba,  resonando  de  vez  en  cuando  la 
ruidosa  risa  de  Motley.  Daba  gusto  ver  á  todos  con- 
templarla con  risueño  semblante  mientras  hablaba,  pero 
más  que  todo  me  causaba  placer  su  esposo  que  tenía 
fijas  en  ella  las  miradas  que  rebosaban  contento  y  admi- 
ración. 

Al  otro  extremo  de  la  mesa,  donde  estaba  la  esposa 
de  Motley,  la  escena  era  muy  diferente.  Allí  reinaba 
una  calma  terrible.  Las  damas  y  los  caballeros  hacían 
todos  los  esfuerzos  posibles  para  sostener  una  conversa- 
ción entre  ellos,  independiente  de  la  que  había  en  el 
extremo  opuesto.  Oí  á  un  caballero  referir  una  anéc- 
dota, pero  nadie  se  rió  y  hasta  hubo  quien  dijo  que  ya 
la  había  oído.  Después  de  este  fiasco,  nadie  se  atrevió 
á  referir  otra  anécdota,  y  lo  único  que  oí  fueron  frases 
sueltas,  meras  preguntas  y  respuestas.  El  silencio  se 
fué  volviendo  más  profundo,  y  las  miradas  se  dirigían 
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al  otro  extremo  de  la  mesa  para  ver  que  era  lo  que  tan- 
to nos  entretenía. 

Realmente  era  esto  demasiado  para  la  esposa  de 
Motley.  "No  hizo,  sin  embargo,  ninguna  tentativa  de 
agradar  á  los  demás,  pues  ella  siempre  esperaba  que  se 
tratara  de  complacerla.  Afectaba  un  aire  sentimental, 
que  era  precisamente  lo  opuesto  al  carácter  franco, 
alegre  y  vivo  de  Margarita.  Le  parecía  imposible  con- 
descender en  reírse,  y  cuando  contaron  la  anécdota  á 
que  me  be  referido,  y  quiso  sonreír  de  pura  complacen- 
cia, lo  más  que  pudo  hacer  fué  un  ligero  movimiento 
de  los  labios.  Afectaba  cierta  indiferencia  en  todo  y 
por  todo,  un  desdén  por  las  emociones  de  toda  clase, 
lo  que  volvía  aún  más  solemnes  y  silenciosos  á  los  que 
la  rodeaban  :  porque  ¿  quién  puede  decir  algo  brillante  ó 
agradable  á  una  persona  que  pretende  no  interesarse  por 
nada  ?  Su  esposo  nunca  le  dirigió  una  mirada,  excepto 
cuando  le  preguntaba  qué  era  lo  que  pasaba  en  aquella 
extremidad  de  la  mesa  donde  todo  el  mundo  estaba 
silencioso.  Por  toda  respuesta  Elena  arqueaba  las  cejas 
y  se  encogía  de  hombros  con  una  expresión  de  disgusto 
en  el  rostro  que  pudiera  dirigirse  á  él  ó  al  mundo  ente- 
ro. De  nuevo,  ¡  qué  contraste !  Cuando  Margarita 
descubrió  que  su  marido  la  contemplaba,  su  conversa- 
ción casi  cesó,  sus  ojos  brillaron  llenos  de  amor,  y  sus 

mejillas  se  tineron  de  un  suave  carmín. 
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Su  triunfo  continuó  en  el  salón  donde  su  retrato,  en 
magnífico  marco,  ocupaba  un  lugar  prominente.  Ten- 
go, sin  embargo,  la  seguridad  de  que  ella  no  abrigaba 
el  menor  deseo  de  humillar  á  su  rival  menos  afortuna- 
da ;  era  demasiado  generosa  para  ello.  Más  diré '  creo 
que  ya  no  la  consideraba  realmente  una  rival.  Trató 
de  oscurecerse  ella  misma  en  cierto  modo  para  que  la 
esposa  de  Motley  recibiese  más  atenciones  de  los  cir- 
cunstantes. Se  sentó  muy  cerca  de  Elena,  y  permane- 
ció de  propósito  silenciosa  durante  algún  tiempo,  y 
trató  luego  de  hacerla  tomar  parte  en  la  conversación ; 
pero  todo  fué  inútil.  La  Señora  de  Motley  no  quiso 
responder  á  estas  cariñosas  demostraciones;  se  encas- 
tilló en  la  afectada  indiferencia  que  había  manifestado 
durante  la  comida ;  se  levantó  tan  pronto  como  pudo 
hacerlo  sin  que  pareciera  una  grosería,  y  cambió  de 
asiento.  Entonces  Margarita,  viendo  que  eran  inútiles 
sus  esfuerzos,  se  entregó  á  la  alegría  que  le  era  natural. 
No  fué  culpa  suya  si  oscureció  á  la  Sra.  de  Motley  por 
su  belleza  y  vivacidad  de  espíritu  :  era  feliz  y  no  podía 
menos  que  ser  agradable  y  fascinadora. 

La  Sra.  de  Motley  se  sentó  aparte  con  su  madre  y 
dos  señoras  que  parecían  dos  damas  del  gran  mundo,  y 
allí  permanecieron  el  resto  de  la  noche.  Y  en  verdad 
que  eran  dignas  de  compasión,  porque  nadie  puede  pa- 
decer una  tortura  tan  intensa  como  las  personas  que 
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tienen  roído  el  corazón  por  la  envidia  y  el  odio.  Al 
contemplar  á  Elena  con  sus  ojos  medio  cerrados  y  la 
expresión  de  mala  voluntad  que  en  ellos  se  revelaba,  y 
al  fijar  después  la  vista  en  el  retrato  de  Margarita,  me 
parecía  ver  á  la  esposa  de  Motley  que,  en  medio  de  la 
noche,  cuando  todos  dormían,  entraba  en  el  salón  para 
despedazar  con  las  manos  el  lienzo  donde  estaba  repre- 
sentada la  imagen  de  su  odiada  rival. 

Pocos  días  después  de  la  comida  dada  por  Motley, 
visité  á  Margarita  en  su  nueva  morada  en  Kensington. 
La  magnificencia  de  la  casa  era  sorprendente.  Creí 
que  tanto  lujo  acabaría  por  trastornar  la  cabeza  de  una 
persona  tan  ligera  como  ella ;  y  así  fué  en  efecto,  aun- 
que su  corazón  no  había  experimentado  cambio  alguno. 
Se  hallaba  en  la  sala  rodeada  de  personas  elegantes, 
amigos  de  su  esposo  que  hacían  su  visita  de  etiqueta ; 
pero  no  bien  el  lacayo  pronunció  mi  nombre,  se  levantó 
de  su  asiento  y  se  dirigió  á  mí  recibiéndome  con  la  mis- 
ma cordialidad  y  franqueza  como  en  los  días  que  yo 
iba  á  darle  lecciones  de  violín  en  su  modesta  casita. 
No  se  avergonzaba  absolutamente  de  su  posición  pasa- 
da, ni  de  los  antiguos  amigos  que  había  conocido  en 
tiempos  menos  afortunados. 

Durante  mi  visita  se  presentó  la  Sra.  de  Motley 
acompañada  de  la  dama  en  cuya  casa  Cecilia  había  es- 
tado empleada  de  institutriz.     Tal  vez  esperaba  humi- 
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llar  á  Margarita  revelando  ele  este  modo  á  sus  nuevos 
amigos  la  posición  anterior  de  la  esposa  de  Harlowe. 
ís"o  conocía  su  carácter,  pues  de  conocerlo  se  habría 
evitado  la  mortificación  del  fiasco  que  tuvo  en  su  ten- 
tativa. Margarita  no  se  sintió  avergonzada  en  lo  más 
mínimo ;  antes  al  contrario,  dio  muestras  del  más  vivo 
agradecimiento  por  lo  bondadosa  que  aquella  dama 
había  sido  para  con  Cecilia,  y  agregó  que  ella  misma 
había  tratado  de  dar  lecciones,  pero  sin  ningún  éxito. 
Y  no  creo  que  nadie  la  quiso  ó  estimó  menos  por  esta 
confesión,  excepto  la  Sra.  de  Motlev,  que  dio  otro  giro 
á  la  conversación,  con  un  mal  encubierto  pretexto  de 
admirar  el  retrato  de  Margarita. 

El  círculo  de  amigos  de  Harlowe  se  iba  ensanchan- 
do de  día  en  día,  y  pronto  los  reciéncasados  ocuparon 
un  puesto  distinguido  entre  las  gentes  de  mundo  y  á  la 
moda.  El  nombre  de  Margarita  era  mencionado  fre- 
cuentemente con  elogios  en  los  periódicos  que  se  ocu- 
paban de  las  fiestas,  reuniones,  bailes  y  asuntos  sociales. 
Su  esposo  no  era  menos  popular  que  ella ;  y  no  podía 
ser  de  otro  modo,  porque  no  era  posible  admirar  á  la 
esposa  sin  admirar  también  el  carácter  del  marido, 
existiendo,  como  existía,  una  maravillosa  semejanza  en 
las  buenas  cualidades  que  los  adornaban.  El  tiempo  lo 
dedicaban  á  los  placeres  y  diversiones,  y  el  deseo  de 
divertirse  parecía  que  iba  en  constante  aumento  y  que 
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no  conocía  límites.  Todo  se  volvía  comidas,  conciertos, 
bailes,  teatros,  reuniones,  etc. :  siempre  había  algo  nue- 
vo.     Cuando    iban   al   Orfeón,   se   oía   un   murmullo 


u  CON  UN   MAL   ENCUBIERTO   PRETEXTO    DE    ADMIRAR   EL  RETRATO." 


general  en  el  teatro  basta  que  se  sentaban  en  su  palco, 
precisamente  como  si  hubiesen  sido  príncipes  de  sangre 
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real.  Margarita  no  podía  menos  de  llamar  la  atención 
del  público,  por  su  belleza,  su  gracia  y  amabilidad,  sus 
diamantes  y  sus  elegantes  vestidos. 

Tomó  lecciones  de  equitación.  La  naturaleza  la 
había  adaptado  á  este  ejercicio,  pues  no  conocía  el 
temor  y  era  además  delgada  y  esbelta.  Al  mes  de 
haber  recibido  su  primera  lección  se  presentó  en  un 
espléndido  caballo  con  su  esposo.  Fué  un  nuevo 
triunfo  obtenido  en  un  terreno  en  el  que  hasta  enton- 
ces la  esposa  de  Motley  había  brillado  en  primer  tér- 
mino. Después  que  se  encontraron  una  vez  á  caballo 
en  el  Parque,  no  se  volvió  á  ver  más  á  Elena  cabal- 
gando en  su  traje  de  amazona.  Abandonó  por  com- 
pleto el  campo  á  su  rival.  Recuerdo  que  Margarita 
me  dijo  que  había  aprendido  á  montar  á  caballo  movida 
principalmente  del  deseo  de  acompañar  á  su  esposo  en 
la  cacería.  "  Si  por  casualidad  le  aconteciera  un  acci- 
dente en  que  perdiese  la  vida,  yo  no  le  sobreviviría" — 
decía  sonriéndose.  Ambos  aceptaron  una  invitación 
de  Lord  Lumberdale  y  su  esposa  para  pasar  un  mes 
en  sus  posesiones  de  Barewood,  y  allí  Margarita  y  su 
marido  se  ganaron  la  admiración  de  todos  los  que  esti- 
man en  algo  la  destreza  y  el  arrojo.  Por  mi  parte  sé 
decir  que  estuve  con  no  poca  ansiedad  todo  el  tiempo 
que  permanecieron  ausentes,  y  que  me  alegré  infinito 
cuando  los  vi  de  vuelta  en  Londres,  sanos  y  salvos. 
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Durante  su  estancia  en  el  campo  hicieron  muchos 
nuevos  conocimientos  y  fueron  penetrando  más  y  más 
en  los  círculos  del  gran  mundo  y  de  la  más  escogida 
sociedad.  La  gente  anhelaba  su  trato,  y  muchas  per- 
sonas solicitaban  la  amistad  de  la  esposa  de  Motley 
con  el  único  objeto  de  ser  presentadas  á  los  Harlowe. 
Por  otra  parte,  las  fiestas  y  reuniones  que  daban  en 
su  morada  eran  más  suntuosas  y  en  mayor  escala  que 
nunca.  T  mientras  Harlowe  recibía  á  sus  huéspedes 
y  personas  de  viso  en  su  magnífica  casa  de  Kensington, 
su  socio  examinaba  las  cuentas  del  banco  ó  veía  llenar 
los  toneles  de  cerveza  en  el  patio  de  la  gran  fabrica  de 
Southwark. 


CAPÍTULO   IX 


Á  medida  que  el  tiempo  pasaba  mis  visitas  á  los 
esposos  Harlowe  se  hacían  más  raras.  La  culpa  era 
toda  mía.  La  amistad  de  Margarita  en  nada  se  había 
alterado :  tenía  tanto  placer  en  verme  y  hablar  conmigo 
de  música  como  en  los  días  en  que  jo  le  daba  lecciones 
de  violin  en  Highgate,  aunque  con  tantos  amigos  nue- 
vos y  rodeada  de  tantas  distracciones  yo  le  era  menos 
necesario  que  en  aquellos  tiempos.  Si  por  casualidad 
me  veía  en  la  calle,  hacía  detener  su  carruaje  para 
hablarme,  aunque  estuviese  yo  vestido  con  mi  traje  de 
todos  los  días  y  llevase  mi  violin  bajo  el  brazo.  Eepito 
que  su  corazón  no  había  cambiado  y  conservaba  todos 
sus  generosos  impulsos  é  inocente  entusiasmo.  Si  al- 
gún orgullo  había  entre  nosotros,  era  de  mi  parte,  pues 
no  podía  sentirme  á  mis  anchas  en  aquella  morada  pa- 
lacial, entre  sus  ricos  y  brillantes  amigos,  aun  cuando 
ella  y  su  esposo  hacían  todo  lo  posible  para  que  me  con- 
siderase como  en  mi  propia  casa.  Así  es  que  me  agra- 
daba más  ir  los  domingos  por  la  noche  á  su  antigua 
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habitación  en  Highgate,  tomar  el  té  en  compañía  de 
Juana,  y  hablar  de  Margarita  y  de  otros  asuntos. 

Cecilia  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  casa  de 
Margarita.,  que  deseaba  que  tanto  sus  hermanas  como  su 
padre  viviesen  con  ella ;  pero  Juana  hallaba  tan  poco 
placer  como  yo  en  la  compañía  de  gentes  de  tantas  cam- 
panillas, y  Potter  por  su  parte  creía  que  lo  que  más 
le  convenía  era  vivir  independiente ;  así  es  que  con- 
servaron su  antigua  casa  donde  Juana  cuidaba  de  su 
padre. 

Por  lo  demás,  no  había  ya  necesidad  de  que  las  mu- 
chachas trabajasen,  pues  Potter  ganaba  á  la  sazón  una 
bonita  suma  de  dinero.  Se  había  verificado  en  él  un 
cambio  maravilloso.  Su  corta  estancia  en  la  morada 
campestre  de  Motley,  en  Fairlawn,  había  acabado  con 
sus  gustos  é  inclinaciones  de  bohemiano.  Después  de 
haberse  visto  una  vez  vestido  de  casaca  y  con  cuello 
limpio,  no  podía  admirar  más  la  antigua  chaqueta  de 
terciopelo  ni  las  franelas  de  color  pardo.  El  que  en  un 
tiempo  había  satisfecho  su  apetito  con  un  pedazo  de 
carne  cualquiera  y  un  par  de  vasos  de  cerveza  no  muy 
excelente,  soñaba  ahora  sólo  con  manjares  exquisitos  y 
vinos  delicados.  El  centenar  de  libras  esterlinas  que 
Motley  dejó  en  el  caballete,  en  pago  del  retrato  por 
concluir  de  Margarita — que  diré  de  paso  era  la  mitad 
de  la  suma  que  Potter  intentaba  pedir  por  su  trabajo — 
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facilitó  á  éste  presentarse  en  casa  de  su  yerno  Harlowe 
con  camisas  finas  de  hilo  y  una  casaca  exenta  del  sospe- 
choso olor  de  bencina.  Pasaba  una  gran  parte  del  día 
en  el  salón  de  Margarita,  y  allí,  y  principalmente  en  la 
mesa,  de  que  era  frecuente  parroquiano,  hablaba  sin 
cesar  de  bellas  artes  y  se  daba  todos  los  aires  de  ser 
uno  de  los  representantes  de  esa  escuela  de  pintura  que 
á  decir  de  sus  adeptos  se  adelanta  á  la  época  actual. 
Adoptó  un  nuevo  estilo  que,  según  mi  pobre  opinión, 
era  el  peor  de  todos  los  estilos  que  había  adoptado  en 
su  inconstante  carrera.  Pero  poseía  la  ventaja  de  que 
se  podía  trabajar  sin  mucha  fatiga  ni  asiduidad,  que  es 
un  factor  importante  en  la  producción  de  cuadros  cuan- 
do se  trata  de  un  hombre  haragán  como  Potter.  El 
mismo  se  titulaba  impresionista,  según  creo ;  y  podía 
con  tanta  facilidad  pintar  la  impresión  que  le  causaba 
una  puesta  de  sol,  una  neblina,  un  aguacero  ó  cosa 
parecida,  como  un  pintor  de  cenefas  dar  unos  cuantos 
brochachos.  Estas  producciones  me  parecían  completa- 
mente ridiculas  ;  pero  lo  más  cómico  del  asunto  era  oir 
á  las  personas  que  las  admiraban  y  se  extasiaban  ante 
la  profundidad  de  la  idea,  lo  sutil  del  pensamiento,  la 
idealidad  inexplicable,  la  intensa  sensibilidad  y  otros 
desatinos  por  el  estilo.  De  más  está  decir  que  Potter  lo 
creía  como  artículo  de  fe,  y  permanecía  horas  enteras 
ante  uno  de  sus  mamarrachos  con  todo  el  solemne  as- 
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pecto  de  un  buho ;  y  lleno  de  sinceridad  y  candor  decía 
en  estilo  campanudo,  tomándolo  por  lo  serio,  las  papa- 
rruchas más  absurdas,  que  para  mí  no  tenían  ni  pie  ni 
cabeza  como  sus  cuadros.  Ideaba  los  marcos  más  ex- 
travagantes para  sus  malhadadas  obras,  saliendo  algu- 
nos bastante  aceptables  cuando  daba  la  orden  á  un 
fabricante  entendido  y  hábil,  pero  otras  veces  eran 
simplemente  grotescos.  Para  que  el  bromazo  fuese 
completo,  estos  cuadros,  si  es  que  tal  nombre  puede 
aplicarse  á  aquellos  brochazos  á  tajo  y  destajo,  estos 
cuadros  impresionistas,  digo,  se  vendían  á  precios  muy 
altos,  y  hasta  había  uno  que  se  exhibía  en  una  celebrada 
galería  de  la  calle  de  Bond.  Puede  ser  que  me  equivo- 
que, y  que  esas  producciones  me  parecieran  meros  ma- 
marrachos porque  mi  gusto  es  malo,  así  como  la  música 
clásica  no  agrada  á  los  oídos  poco  educados;  lo  que 
únicamente  desearía  es  que  todas  las  obras  de  arte  pu- 
dieran producirse  con  tanta  facilidad.  Es  cuanto  tengo 
que  decir  acerca  de  los  cuadros  de  Potter. 

Continuaba  todavía  afectando  cierta  excentricidad, 
aunque  sus  vestidos  eran  limpios  y  nuevos,  y  hasta 
tenía  el  cabello  perfumado.  Guardaba  en  su  cartera 
de  bolsillo  rollos  de  billetes  de  banco,  cosa  tan  inusitada 
en  Potter  como  una  camisa  limpia  y  cabellera  bien 
peinada.  Era  una  delicia  verle  hacer  ostentación  de 
una  docena  de  billetes  de  banco  ante  la  atónita  Juana, 
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y  ambos  deseábamos  que  la  boga  de  la  escuela  impre- 
sionista continuara  indefinidamente. 

Como  ya  he  dicho,  Cecilia  pasaba  la  mayor  parte 
del  tiempo  en  la  morada  de  Margarita.  Esta  y  su 
esposo  la  mimaban,  lo  que  no  le  convenía,  pues  ella 
era  de  suyo  sencilla  é  infantil,  sin  la  energía  de  Mar- 
garita ó  la  prudencia  de  Juana.  Los  amigos  de  Felipe 
medio  que  le  hacían  la  corte,  lo  que  la  hizo  volverse 
coqueta  é  inconstante.  Parecía  como  si  su  casamiento 
con  Horacio  se  hubiera  pospuesto  indefinidamente.  Él 
tenía  celos,  y  ella  le  atormentaba  con  sus  coqueterías, 
aunque  siempre  se  hallaba  dispuesta  á  reconocer  sus 
faltas  y  á  llorar  arrepentida,  pidiendo  que  la  perdona- 
sen, de  modo  que  las  relaciones  con  su  antiguo  novio 
continuaban  bien  que  mal.  Él  era  un  buen  muchacho, 
serio  y  trabajador,  y  al  notar  el  gusto  creciente  por  el 
lujo  que  se  iba  desarrollando  en  Cecilia,  se  puso  á  re- 
flexionar que  ésta  no  se  contentaría  ya  con  la  modesta 
casa  en  que  tendría  que  vivir  una  vez  casada  con  él. 
Pero  Cecilia  le  prometió  que,  después  de  la  próxima 
reunión,  regresaría  á  casa  de  su  padre  á  vivir  tranquila 
en  compañía  de  Juana,  sin  volver  á  pensar  más  en 
fiestas,  bailes  y  saraos.  Sin  embargo,  después  de  la 
reunión  aludida,  muy  brillante  por  cierto,  se  quedó 
donde  estaba  y  no  habló  más  del  asunto.  Horacio  tuvo 
un  día  una  entrevista  con  Potter,  y  discutió  seriamente 
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lo  que  pasaba,  manifestando  que  sus  medios  no  le  per- 
mitirían casarse  con  una  muchacha  que  había  adquirido 
tales  hábitos  de  lujo  y  tanto  gusto  por  las  diversiones. 

— En  ese  caso,  dijo  Potter,  ¿  por  qué  no  trata  Yd. 
de  mejorar  de  posición  ?  ¿  por  qué  no  se  afilia  Yd.  á  la 
nueva  escuela  artística  ? 

— A  preguntas  como  estas,  Horacio  respondía  que  si 
para  ello  tenía  que  pintar  "  mamarachos,"  daba  la  pre- 
ferencia á  las  tapas  de  las  cajas  de  confituras.  De  lo 
cual  no  debemos  sorprendernos,  porque  siendo,  como 
era,  un  artista  concienzudo  y  paciente,  el  buen  éxito  de 
un  charlatán  del  calibre  de  Potter  no  podía  menos  de 
exasperarle.  Los  hombres  como  Horacio  siempre  tie- 
nen que  hacer  la  amarga  reflexión  de  que,  si  no  fueran 
tan  escrupulosos,  gozarían  de  mejor  posición. 

Juana  y  yo  acostumbrábamos  hablar  de  estas  cosas, 
y  por  ella  supe  cómo  se  iban  aumentado  los  gastos  de 
los  reciéncasados,  y  tuve  noticias  de  las  enormes  sumas 
que  empleaban  en  vestidos  y  diversiones. 

— Allí  no  reinan  sino  despilfarro  y  extravagancia, 
me  dijo  un  día,  y  no  hay  quien  sirva  de  freno  al  otro. 
Felipe  es  tan  ligero  como  Margarita,  y  su  único  pensa- 
miento es  buscar  el  modo  de  gastar  dinero.  He  tratado 
de  hacer  ver  á  Margarita  que  va  por  muy  mal  camino. 
¿  Cómo  pueden  esperar  que  sus  sirvientes  sean  cuidado- 
sos y  honrados,  cuando  ellos  mismos  son  tan  ligeros  y 
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descuidados  ?  Ninguno  de  los  dos  conoce  el  valor  del 
dinero :  son  como  niños,  y  para  nada  piensan  en  el  día 
de  mañana. 

— Pero  eso  no  puede  durar  siempre,  le  dije  á  Juana. 
Si  cada  día  se  aumentan  sus  gastos,  tarde  ó  temprano 
habrán  agotado  sus  recursos,  y  entonces  \  qué  liarán  ? 

— Eso  es  precisamente  lo  que  yo  digo.  Después  de 
acostumbrados  á  satisfacer  sus  menores  caprichos,  ha- 
llarán muy  difícil  carecer  de  lo  que  ahora  tienen  en 
abundancia.  Es  una  locura.  Si  ven  algo  que  les  agra- 
da, al  punto  lo  compran,  necesítenlo  ó  no :  cuadros, 
grabados,  objetos  de  china,  joyas,  sedas,  muebles,  no 
importa  lo  que  sea,  aunque  no  tengan  donde  colocar 
las  compras  que  incesantemente  están  haciendo.  Y  lo 
que  más  me  duele,  es  que  la  mayor  parte  de  estos  des- 
aciertos se  deben  á  Margarita.  Ella  nunca  fué  muy 
cuidadosa  ni  económica ;  y  Felipe,  antes  de  casarse,  no 
era  tan  derrochador  como  ahora. 

— La  verdad  es  que  él  comete  un  gran  error  al  de- 
jarla incurrir  en  semejantes  despilfarros  y  extravagan- 
cias :  un  hombre  debe  poseer  carácter  suficiente  para 
gobernar  su  casa,  poner  un  límite  á  los  gastos  y  tener 
sus  negocios  en  orden. 

— Cierto  es,  pero  yo  creo  que  un  hombre  enamorado 
es  tan  débil  como  una  mujer ;  y  Felipe  ama  á  Margari- 
ta á  tal  extremo,  que  sería  capaz  de  hacer  hasta  un  im- 
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posible,  si  se  tratase  de  satisfacer  un  deseo  expresado 
por  ella. 

Nada  pude  replicar  á  esto,  porque  hubiera  preferido 
verle  derrochar  cuanto  tenía  antes  de  que  hubiese 
amado  menos  á  su  esposa. 

Un  día  me  encontré  de  manos  á  boca  con  Motley  en 
el  Puente  de  Waterloo,  mientras  regresaba  del  ensayo 
á  mi  habitación  en  la  calle  de  Lambeth.  Asiéndome 
del  brazo  me  dijo: 

— I  Le  gusta  á  Yd.  el  pemil  de  carnero  ? 

— Mucho  que  me  gusta. 

— Entonces  entre  Vd.  en  mi  carruaje  y  véngase  á 
comer  conmigo.  Las  cosas  buenas  se  han  de  comer  en 
buena  compañía. 

— I  Su  esposa  no  comerá  con  Vd.  ?  le  pregunté. 

— No  :  ella  no  se  sienta  á  la  mesa  antes  de  las  siete 
ú  ocho,  y  yo  no  puedo  comer  después  de  las  dos  de  la 
tarde.  Además,  ella  es  demasiado  delicada  para  sopor- 
tar el  olor  de  la  cervecería  de  Southwark.  Y  seña- 
lando con  el  dedo  una  gran  manzana  de  antiguas  casas 
junto  á  la  fábrica  de  cerveza,  que  se  estaban  derribando, 
agregó : 

— Acabo  de  comprar  ese  lote  y  debo  decir  que  he 
pagado  un  precio  nada  bajo.  Pero  necesitamos  más 
espacio :  creo  que  al  paso  que  vamos,  necesitaremos 
toda  la  calle  dentro  de  pocos  anos. 
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Me  alegré  al  oír  semejantes  noticias. 

El  carnero  era  delicioso,  y  hablamos  de  varias  cosas ; 
pero  como  Motley  lo  que  mejor  conocía  eran  los  nego- 
cios, y  como  estaba  orgulloso  de  su  buen  éxito,  su  con- 
versación en  ese  particular  era  más  interesante,  porque 
sabía  lo  que  tenía  que  decir. 

— Una  liberalidad  prudente,  es  el  secreto  del  buen 
éxito,  dijo.  Cuando  otros  sólo  han  ofrecido  algunos 
centenares,  yo  he  dado  muchos  miles,  y  aunque  se  han 
reído  de  mí,  poco  me  importaba.  No  soy  muy  sensible 
en  esas  materias,  y  sé  lo  que  me  pesco.  Jamás  he  gas- 
tado nada  sin  tener  la  seguridad  de  que  ese  dinero  vol- 
vería de  nuevo  á  mis  bolsillos  y  con  intereses.  Hasta 
ahora  no  me  he  equivocado  en  mis  cálculos.  Eso  es  lo 
que  llamo  prudente  liberalidad,  y  la  liberalidad  de  otra 
clase  es  detestable,  porque  es  malgastar  el  dinero  insen- 
satamente.    Yo  no  conozco  nada  tan  odioso  como  eso. 

Nada  respondí ;  pero  la  mirada  penetrante  de  Mot- 
ley  vislumbró  algo  en  mi  rostro  que  despertó  su  curio- 
sidad. 

— Quisiera  saber  lo  que  piensa  Vd.  ahora,  Holder- 
ness,  me  dijo. 

— Bueno ;  para  decir  á  Yd.  la  pura  verdad,  estaba 
pensando  que,  á  juzgar  por  lo  que  he  oído,  la  conducta 
de  su  socio  debe  serle  á  Yd.  muy  poco  grata. 

— En  cuanto  á  Felipe,  exclamó  con  sonora  carcajada, 
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eso  es  otra  cosa.  Él  tiene  el  derecho  de  hacer  con  lo 
suyo  lo  que  mejor  le  plazca.  Que  ahorre  ó  que  mal- 
gaste, en  nada  influye  en  la  parte  de  las  utilidades  que 
me  corresponden.  ¿  Qué  tengo  que  decir  en  ese  par- 
ticular ? 

— Yo  no  me  refería  á  eso ;  sólo  creía  que  si  estuviese 
en  lugar  de  Yd.,  me  sentiría  mortificado  al  ver  como  se 
derrocha  el  dinero  que  tanto  trabajo  me  había  costado 
acumular.  Al  mismo  tiempo,  le  congratulo  d  Yd.  por 
tener  ideas  más  liberales  que  las  mías.  Confieso  que  en 
ciertos  asuntos  soy  muy  poco  liberal. 

— JSTo  tenga  Yd.  cuidado  en  ese  particular,  Holder- 
ness,  me  dijo  reclinándose  en  la  silla  y  mirando  desva- 
necerse la  espiral  del  humo  de  su  tabaco ;  no  tenga  Yd. 
cuidado.  Yo  no  los  pierdo  de  vista.  Felipe  es  un  ex- 
celente muchacho,  Margarita  es  una  mujer  encantadora, 
y  yo  profeso  á  los  dos  un  buen  afecto.  El  Banco  es 
una  institución  sólida  y  la  cervecería  lo  es  también. 
Felipe  se  contendrá  cuando  yo  se  lo  diga.  Ahora 
están  como  embriagados  de  amor,  pero  poco  á  poco  se 
irán  calmando.     Míreme  Yd. :  ya  yo  me  he  calmado. 

Y  riendo  con  su  risa  habitual  continuó : 

— Digo  que  me  he  calmado.     Yd.  recordará  que 

hasta  hace  poco  mi  ambición  era  sobrepujar  á  los  demás. 

Yd.  debe  haberlo  visto,  porque  Yd.  es  hombre  de  buen 

sentido,  Holderness;  Yd.  debe  haber  visto  que  yo  acos- 
9 
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tumbraba  picar  el  amor  propio  de  mi  esposa  para  que 
eclipsara  á  Margarita.  ¿  Se  acuerda  Vd.  ?  Pero  yo 
me  dejé  de  eso  cuando  vi  que  no  había  probabilidad  de 
triunfo.  Bueno :  ya  eso  pasó.  Cuando  Elena  supo  que 
Felipe  había  comprado  un  palco  en  el  teatro  para  su 
esposa,  se  empeñó  en  que  yo  también  le  comprara  uno, 
pero  no  lo  hice.  Hija  mía,  le  dije,  no  hay  necesidad 
de  que  te  presentes  en  el  mismo  lugar  que  la  esposa  de 
Felipe :  si  quieres  oir  música,  puedes  comprar  una  lu- 
neta cuando  lo  desees ;  pero  un  palco  ya  es  asunto  más 
serio.  No ;  no  puedo  censurar  á  Felipe  porque  pro- 
ceda con  ligereza,  porque  á  mí  me  ha  sucedido  lo  mismo. 
Ya  he  recobrado  mi  sano  juicio,  y  lo  mismo  le  pasará 
á  él  dentro  de  poco. 

Esto  libró  mi  espíritu  de  un  grave  peso,  y  Juana  se 
mostró  muy  satisfecha  cuando  yo  le  referí  la  anterior 
conversación  la  próxima  vez  que  la  vi.  Pero  aun  nos 
alegramos  más  cuando  supimos  que  Felipe  había  im- 
puesto una  gruesa  suma  de  dinero  en  nombre  de  Mar- 
garita. Esto  se  hizo  á  instancias  de  Motley.  Al  liqui- 
dar las  cuentas  semestrales  de  los  negocios,  le  dijo  á 
Felipe  que  había  un  saldo  á  su  favor  de  unas  diez  y  seis 
mil  libras  esterlinas,"*  y  le  aconsejó  que  las  retirara  y 
depositara  en  otro  banco  á  nombre  de  su  esposa.     Eso 

*  Unos  ochenta  mil  duros. 
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es  mejor  que  un  seguro  sobre  la  vida,  Felipe,  le  dijo,  y 
es  lo  que  todo  hombre  debe  hacer  por  sólidos  y  prós- 
peros que  parezcan  sus  negocios.  Yo  he  hecho  la  mis- 
ma cosa ;  de  modo  que,  suceda  lo  que  suceda,  el  porve- 
nir de  nuestras  esposas  queda  asegurado  de  esa  manera. 

Felipe,  que  tenía  la  confianza  más  implícita  en  los 
conocimientos  y  experiencia  de  su  socio,  y  que  se  dejaba 
guiar  por  él  en  semejantes  materias,  accedió  al  instante 
á  su  indicación.  Retiró  el  dinero,  y  lo  puso  en  cabeza 
de  Margarita. 

¡  Ah  !  ¡  qué  excelente  hombre  !  ¡  qué  buen  corazón 
tiene  ese  Motley !  decíamos  todos  en  coro,  y  nos  des- 
hacíamos en  elogios  del  robusto,  rollizo  y  alegre  Mot- 
ley. 

Margarita  nos  dijo  que  debíamos  reunimos  todos 
en  el  aniversario  de  su  casamiento.  Sería  una  fiesta 
privada  á  la  que,  excepto  Horacio  Clinton  y  yo,  sólo 
asistirían  los  miembros  de  la  familia.  Por  lo  tanto, 
todos  fuimos  á  la  morada  de  Margarita,  y  para  com- 
placer á  Juana  y  para  que  estuviésemos  á  nuestras 
anchas  v  hablásemos  con  entera  libertad,  los  sirvientes 
recibieron  órdenes  de  dejarnos  solos.  Todo  marchó  a 
las  mil  maravillas,  y  todos  estábamos  alegres  y  conten- 
tos. En  medio  de  nuestra  alegría  se  presentó  un  sir- 
viente que  trajo  un  despacho  telegráfico  á  Felipe. 

— ¡  Esto  es  singular !  dijo  dando  una  ojeada  al  despa- 
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cho  que  decía:  "Venga  Vd.  cuanto  antes  para  un 
negocio  de  la  mayor  importancia." 

— I  Quién  te  envía  el  telegrama,  Felipe  ?  le  pre- 
guntó Margarita. 

— Motley :  me  lo  envía  desde  el  Banco.  Yo  supongo 
que  se  trata  de  algún  valioso  documento  que  requiere  la 
firma  de  los  dos  socios.     De  todos  modos  tengo  que  ir. 

— Por  supuesto,  amigo  mío,  dijo  Margarita,  que 
habría  dicho  lo  mismo  si  su  esposo  hubiera  expresado 
exactamente  lo  contrario :  "  no  tienes  necesidad  de 
demorarte  aquí  más  tiempo." 

— Eso  creo  yo  también,  replicó  Felipe.  Sólo  un 
asunto  extraordinario  me  haría  salir  hoy  de  casa. 

Y  dirigiéndose  á  uno  de  los  criados  le  ordenó  bus- 
case un  carruaje. 

Permanecimos  tranquilos  durante  un  rato  después 
de  la  partida  de  Felipe  ;  pero  pronto  recobramos  nuestra 
alegría  cuando  cesaron  nuestras  reflexiones  acerca  de  la 
causa  de  su  llamada.  Cuando  dejamos  el  comedor,  Pot- 
ter  subió  al  salón  de  fumar ;  Horacio  y  Cecilia,  que  se 
habían  reconciliado  después  de  su  última  querella  amo- 
rosa, se  sentaron  aparte  en  la  sala  de  recibo ;  mientras 
Margarita,  Juana  y  yo  nos  sentamos  en  un  rincón  de- 
jando á  los  novios  que  se  dieran  sus  muestras  de  afecto 
sin  que  experimentaran  la  sensación  de  que  se  estaban 
poniendo  en  ridículo. 
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El  tiempo  pasó  con  bastante  rapidez,  pues  había 
muchas  cosas  bonitas  que  ver,  y  mucho  sobre  qué  con- 
versar. Margarita  se  sentía  muy  feliz,  llena  de  ani- 
mación y  contento,  porque  precisamente  aquella  ma- 
ñana ella  y  su  esposo  habían  recibido  una  invitación  del 
Yizconde  Teddington  para  que  fueran  á  pasar  la  tem- 
porada de  caza  á  sus  propiedades  en  Shropshire,  y  esto 
lo  consideraba  ella  como  otro  paso  hacia  adelante  en 
el  círculo  del  verdadero  gran  mundo. 

Cuando  nos  cansamos  de  ver  albums,  grabados,  etc., 
nos  sentamos  en  los  cómodos  y  lujosos  sofaes  y  nos  pu- 
simos á  hablar  del  tiempo  antiguo,  y  Margarita  parecía 
como  si  entonces  hubiese  olvidado  todo  el  lujo  que  la 
rodeaba,  complaciéndose  en  evocar  agradables  reminis- 
cencias de  sus  días  de  pobreza.  Pero  tomó  un  aire 
serio  cuando  Juana  le  preguntó  si  le  agradaría  retornar 
á  su  antigua  vida. 

— Yo  no  creo  que  podría  vivir  si  fuese  pobre,  dijo. 
¡  Oh  no !  No  podría  avenirme  á  los  trabajos  y  priva- 
ciones. 

Confieso  que  me  desagradaron  esas  frases ;  pero  en 
aquel  momento  mis  pensamientos  cambiaron  de  direc- 
ción al  oir  abrirse  y  cerrarse  la  puerta  de  la  calle. 

— ¡  Ese  es  Felipe !  gritó  Margarita  llena  de  alegría, 
levantándose  del  asiento. 

Un  criado  entró  con  una  tarjeta  de  visita  en  la  que 
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había  escritas  unas  cuantas  palabras  con  lápiz  debajo 
del  nombre. 

— ¡LaSra.  de  Motley!  exclamó  Margarita  asombra- 
da, y  desea  verme  á  mí  especialmente.  \  Tienen  Vds. 
algún  inconveniente  en  que  entre  ? 

Como  era  de  esperarse  dijimos  que  no,  y  la  esposa 
de  Motley  entró  en  la  sala,  y  después  de  una  agraciada 
inclinación  de  cabeza,  se  adelantó  con  un  paso  corto 
pero  rápido,  moviendo  de  un  lado  á  otro  su  vestido  que 
crugía  al  barrer  la  alfombra.  Tenía  los  labios  muy 
rojos,  las  cejas  muy  negras  y  el  rostro  en  extremo  des- 
colorido :  en  suma,  un  rostro  que  siempre  me  pareció 
bastante  perverso,  aunque  dotado  de  cierta  especie  de 
atractivo.  ¡  Cuan  insignificante,  remilgada,  afectada  y 
pequeña  me  parecía  al  lado  de  Margarita,  de  una  esta- 
tura elevada,  tan  natural,  tan  franca  y  tan  bella !  Tal 
vez  había  hecho  antes  la  misma  observación,  pero  no 
era  posible  verlas  juntas  sin  establecer  de  nuevo  una 
comparación. 

— ¡Mi  querida  Sra.  Harlowe  !  dijo,  ¿ha  visto  Vd.  á 
mi  esposo  ? 

— No,  señora ;  está  en  el  Banco.  Mi  esposo  ha  ido 
á  verle  allí. 

— Yo  sabía  que  Motley  intentaba  verle  hoy ;  y  por 
esa  razón  pensé  encontrarle  aquí.  Para  decir  á  Yd.  la 
verdad,  estoy  llena  de  ansiedad  acerca  de  mi  esposo.   El 
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médico  le  envió  á  Brighton  la  semana  pasada  encargán- 
dole absoluto  reposo.  Anoche  regresó,  y  hoy  de  maña- 
na le  vi  por  primera  vez,  y  su  aspecto  me  alarmó  en 
extremo.  ¿Podría  Vd.  decirme  cuánto  tiempo  hace 
que  salió  el  Sr.  Harlowe  ? 

— Una  hora  larga,  dijo  Margarita  consultando  el 
reloj.  Pensaba  regresar  cuanto  antes.  Yo  le  espero 
de  un  momento  á  otro. 

— Si  Vd.  no  tiene  inconveniente  le  esperaré  hasta 
que  vuelva.     Estoy  realmente  asustada. 

Pero  á  pesar  de  esta  aserción,  un  instante  después 
se  deshizo  en  elogios  á  la  vista  de  unos  objetos  de 
por  celana  de  Sévres  y  de  otros  artículos  de  fantasía 
y  preciosidades  artísticas  de  que  estaba  atestada  la 
sala. 

— ¡  Cómo  la  envidio  á  Yd. !  exclamó.  ¡  Qué  posi- 
ción tan  brillante  la  que  Yd.  ocupa!  En  todas  partes 
se  la  oye  mencionar:  no  hay  periódico  en  que  no  haya 
unas  cuantas  líneas  dedicadas  á  Yd.  Motivos  tiene  Yd. 
para  estar  orgullosa.  ¡  Oh  !  á  propósito,  he  oído  decir 
que  en  Setiembre  serán  Yds.  los  huéspedes  de  Lord 
Teddington. 

— Hemos  recibido  una  invitación  esta  mañana. 

— I Y  por  supuesto  que  Yds.  han  aceptado  ? 

—Sí. 

— Es  bien  sabido  que  una  invitación  de  Lady  Ted- 
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dington  significa  que  dentro  de  poco  será  Vd.  presenta- 
da á  la  Reina.     ¿  Hasta  dónde  llegarán  sus  triunfos? 

Media  hora  transcurrió  antes  de  que  Felipe  regresa- 
ra, y  durante  todo  ese  tiempo  ia  Sra.  de  Motley  no  hizo 
otra  cosa  que  ensalzar  á  Margarita,  hablar  de  la  envidia- 
ble posición  que  ocupaba  en  la  sociedad,  y  de  la  brillan- 
tísima carrera  que  le  reservaba  el  porvenir.  Yo  no 
sabía  qué  pensar:  tenía  la  conciencia  de  que  bajo  aque- 
lla dulzura  desmesurada  se  ocultaba  el  veneno.  Aún 
la  misma  Margarita,  á  pesar  del  placer  que  le  proporcio- 
naban aquellas  lisonjas,  empezó  á  sentirse  inquieta. 

Cuando  Felipe  entró  en  la  sala,  la  ansiedad  de  la 
esposa  de  Motley  acerca  de  la  salud  de  su  marido  se 
renovó  repentinamente. 

— ¿Qué  es  lo  que  sucede,  Sr.  Hariovre  ?  le  preguntó 
en  alta  voz.     ¿  Qué  es  lo  que  le  pasa  á  mi  pobre  marido  ? 

Felipe  no  respondió  de  momento.  La  miró  fija- 
mente sin  decir  una  palabra.  Creo  que  la  comprendía 
perfectamente. 

— Yo  le  diré  á  Yd.  lo  que  hay  cuando  bajemos,  le 
dijo  ofreciéndole  el  brazo. 

Yí  en  los  ojos  de  la  Sra.  de  Motley  vislumbrar  un 
rayo  de  despecho,  como  si  se  hubiera  chasqueado  en  sus 
esperanzas  acerca  de  algún  deseo  cruel.  Tomó,  sin  em- 
bargo, el  brazo  que  se  le  ofrecía,  lo  más  graciosamente 
que  pudo,  y  salió  de  la  habitación. 
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— ¿Le  ha  sucedido  algo  verdaderamente  serio  á 
Motley?  i  Está  realmente  enfermo?  preguntó  Marga- 
rita cuando  volvió  Felipe, 


— No ;  nada 
le  lia  sucedido. 
Está  bien.  Ma- 
ñana te  expli- 
caré lo  que  hay. 
Es  cuestión  de 
negocios,  y  hoy 
lo  dedicamos  to- 
do á  la  alegría  y  al  placer,     Yamos  á  la  otra  sala. 

Él  se  adelantó  con  presteza,  y  tomó  un  aire  de  ale- 
gría que  no  me  pudo  ocultar  que  algo  serio  había  su- 
cedido.    Pero  todos  nos  esmeramos  en  que  la  fiesta 
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tuviera  el  mejor  éxito,  y  el  día  transcurrió  sin  ningún 
otro  incidente.  A  las  doce  de  la  noche  nos  retiramos. 
Cuando  yo  estaba  á  punto  de  salir,  Margarita  me  dijo : 

— I  Tendría  Yd.  la  bondad  de  echar  esta  carta  en  el 
primer  buzón  que  encuentre?  Me  había  olvidado  com- 
pletamente del  asunto,  agregó  dirigiéndose  á  su  marido. 

— I  De  qué  se  trata  ?  preguntó  éste. 

— Es  la  carta  que  escribiste  aceptando  la  invitación 
de  Lord  Teddington. 

Felipe  tomó  la  carta,  y  dijo : 

— Escribiré  otra  mañana,  Margarita. 

— ¿Otra  carta?  exclamó  ella. 

— Sí ;  no  podemos  aceptar  la  invitación,  hija  mía. 

— I  Por  qué,  querido  Felipe  ? 

— Porque  la  firma  de  "  Motley  y  Harlowe  "  ha  sus- 
pendido pagos. 


CAPÍTULO  X 

¡  Motley  y  Haelowe  han  suspendido  pagos ! 

Para  todos  nosotros  fué  una  noticia  terrible,  porque 
no  obstante  nuestros  escasos  conocimientos  en  asuntos 
financieros,  comprendíamos  perfectamente  que  la  sus- 
pensión de  pagos  de  un  banco  implica  quiebra  en  los 
negocios,  con  desastre  y  ruina  para  todos  los  intere- 
sados. 

Quedamos  estupefactos  con  los  ojos  clavados  en  Fe- 
lipe. La  mano  le  temblaba  ligeramente ;  su  pálido  ros- 
tro revelaba  compasión  y  grave  solicitud  por  su  joven 
esposa  en  quien  se  fijaban  sus  miradas.  Tal  vez  pensa- 
ba cómo  recibiría  ella  este  repentino  é  inesperado  anun- 
cio de  su  caída  de  la  cumbre  de  sus  sueños  y  esperanzas. 
Yo  también  me  llené  de  ansiedad,  porque  habiendo 
Margarita  ocupado  ya  tan  elevada  posición,  debería  de 
padecer  en  extremo  al  verse  descendida  de  ella  en  un 
momento.  \  Rompería  en  llanto  acerbo  al  darse  cuenta 
de  la  humillación  á  que  tenía  que  someterse  al  abando- 
nar su  envidiado  puesto  en  la  sociedad  ?     En  un  arre- 
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bato  de  cólera,  ¿  sería  capaz  de  acusar  á  Felipe  de 
haberla  instalado  neciamente  en  un  paraíso,  descuidan- 
do luego  lo  que  más  atañía  á  su  felicidad  y  dignidad 
personal?  Estas  eran  las  preguntas  que  yo  me  dirigía 
mentalmente. 

Margarita  fué  la  primera  que  hizo  uso  de  la  palabra. 
Dirigiéndose  á  su  esposo,  y  colocando  tiernamente  la 
mano  sobre  su  hombro,  le  preguntó  con  voz  llena  de 
dulzura  y  entereza  : 


"¿CÓMO   TE    PODRÉ    SER    ÚTIL  ?  " 
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— Mi  querido  Felipe,  ¿  cómo  te  podre  ser  útil  ? 

Cuando  la  oí  hablar  así,  habría  querido  gritar  "  ¡  Bra- 
vo ! "  Felipe  se  conmovió  visiblemente.  Vi  una  lágri- 
ma rodar  por  sus  mejillas,  al  pasar  el  brazo  al  rededor 
de  la  cintura  de  su  esposa  cariñosamente. 

— Vd.  no  quiere  decir  que  todo  se  ha  perdido,  le 
preguntó  Potter  con  cierto  asombro  mezclado  de  temor. 

— No  ;  las  cosas  no  han  llegado  á  tal  extremo,  dijo 
Felipe  sonriendo.  Yo  creo,  continuó,  que  Motley  sal- 
vará la  situación  y  que  podremos  atravesar  esta  crisis 
sin  mucha  dificultad ;  pero  no  disimula  el  hecho  de  que 
tal  vez  fracase  en  su  propósito ;  y  por  eso  no  podemos 
aceptar  una  invitación  teniendo  en  perspectiva  ese  peli- 
gro pendiente  sobre  nuestras  cabezas. 

Margarita  hizo  una  señal  de  asentimiento  con  la 
cabeza. 

— Un  negocio  de  esa  magnitud  no  puede  fracasar 
en  un  momento,  dijo  Potter  que  no  parecía  muy  dis- 
puesto á  avenirse  con  la  nueva  situación.  ¿  Desde 
cuándo  han  empezado  á  ir  las  cosas  mal,  Felipe  ?  le  pre- 
guntó á  su  yerno. 

— No  he  sabido  nada  hasta  hoy. 

— Pero  Motley  debe  haberlo  sabido.  Por  supuesto 
que  Yd.  no  tiene  culpa  alguna.  Pero  yo  quisiera  saber 
por  qué  ha  permanecido  tanto  tiempo  en  Brighton 
teniendo  sus  negocios  en  tan  mal  estado.     En  lugar  de 
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Yd.,  yo  le  haría  á  él  responsable  de  todo.  Yd.  le  ha 
dejado  que  maneje  los  negocios  á  su  gusto  y  capricho. 
Yo  le  haría  responsable  de  todo. 

Felipe  apenas  si  prestó  atención  á  lo  que  decía  Pot- 
ter;  pero  haciendo  sentar  á  Margarita  en  un  canapé, 
acercó  una  silla  al  lado  y  le  dijo : 

— ¡  El  Banco  ha  sido  robado  ! 

— ¡  Robado !  Eso  es  lo  que  yo  pensaba,  exclamó 
Potter :  por  supuesto  que  habrá  sido  el  director.  Jamás 
me  gustó  la  cara  de  ese  hombre.  Motley  debería  haber 
empleado  á  uno  que  le  vigilase. 

— Así  lo  hizo,  dijo  Felipe  ;  y  Burns,  que  así  se  lla- 
ma el  hombre  que  empleó  en  vigilarlo,  es  quien  ha  co- 
metido el  robo.  Yo  creo  que  tú  lo  has  visto,  Marga- 
rita. 

Recordé  aquel  joven  pálido,  de  rostro  lleno  de  an- 
siedad. Todos  nos  quedamos  asombrados,  aunque  Pot- 
ter, encogiéndose  de  hombros,  se  daba  aires  de  haber 
previsto  todo  lo  que  había  sucedido. 

— Yo  no  comprendo  bien  todos  los  detalles,  conti- 
nuó Felipe,  ni  pude  darme  cuenta  exacta  de  la  explica- 
ción de  Motley ;  pero  he  aquí  en  resumen  lo  que  pasó : 
antes  de  partir  para  Brighton,  Motley  entregó  al  corre- 
dor de  acciones  un  cierto  número  de  ellas  para  que  las 
vendiera  durante  su  ausencia.  A  su  vuelta  había  que 
hacer  gruesos  desembolsos  con  motivo  de  las  alteracio- 
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nes  que  se  están  ejecutando  en  la  cervecería,  y  esas  su- 
mas debían  pagarse  mañana  día  nueve ;  pero  gracias  á 
cierta  equivocación  se  pagaron  el  seis.  Ayer  todo  mar- 
chó como  de  costumbre.  Por  la  mañana  el  director  del 
Banco  creyó  que  sería  conveniente  enviar  un  despacho 
telegráfico  á  Motley,  haciéndole  saber  que  aquel  dinero 
se  había  pagado  antes  de  tiempo.  Esto  lo  hizo  á  pesar 
de  que  Burns  le  afirmaba  que  él  había  notificado  del 
pago  á  Motley  el  mismo  día  que  se  había  verificado.  El 
director  sospechó  que  algo  no  estaba  en  el  orden,  juz- 
gando por  las  maneras  y  aspecto  de  Burns,  quien  no 
había  comunicado  noticia  ninguna  á  Motley.  Por  des- 
gracia éste  no  recibió  el  parte  telegráfico  sino  de  noche 
y  muy  tarde,  por  haberse  hallado  ausente  todo  el  día. 
La  mañana  siguiente  tomó  el  primer  tren  y  llegó  al 
Banco  poco  después  de  las  siete.  Él  tenía  una  llave 
que  abría  todas  las  puertas :  entró  en  el  Banco  y  abrió 
la  caja  fuerte.  Estaba  vacía.  Pagarés,  billetes  de 
banco,  oro,  plata,  ¡todo  había  desaparecido! 

— I  Cuánto  debería  de  haber  allí  ? 

— De  noventa  á  cien  mil  libras  esterlinas. 

Esto  nos  parecía  una  suma  muy  gruesa :  no  pudimos 
decir  nada,  y  Felipe  prosiguió  en  estos  términos: 

— Motley  dio  aviso  á  la  policía.  Entonces  se  puso 
á  trabajar  para  conseguir  dinero  con  que  atender  á  las 
necesidades  del  día.     En  la  cervecería  no  había  nada : 
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todo  el  dinero  lo  habían  depositado  en  el  Banco  ayer 
por  la  tarde.  Sin  embargo,  consiguió  lo  bastante  para 
hacer  los  primeros  pagos  :  todo  fué  bien  hasta  las  once, 
porque  en  las  primeras  horas  las  demandas  no  fueron  de 
sumas  gruesas,  pero  después  se  fueron  aumentando  en 
importancia  con  alarmante  rapidez.  Se  había  esparcido 
el  rumor  de  que  el  Banco  había  sido  robado.  Todo  el 
dinero  que  pudo  conseguirse  se  empleó  en  los  pagos. 
Motley  envió  entonces  por  mí  con  la  esperanza  de  que 
yo  tendría  fondos  en  reserva.  Le  di  todo  lo  que  tenía. 
Se  fué  en  un  momento.  Entonces  presentaron  una 
libranza  á  la  vista.  Motley  tuvo  que  anunciar  que  el 
Banco  tenía  que  suspender  pagos.  La  mayor  parte  de 
los  que  tienen  negocios  con  el  Banco  son  cerveceros, 
dueños  de  tabernas,  etc.,  y  se  pusieron  realmente  furio- 
sos. No  quisieron  oir  razón  de  ninguna  especie,  no  qui- 
sieron comprender  que  si  se  nos  concediera  un  poco  de 
tiempo,  podríamos  salvar  la  situación.  Finalmente  fué 
necesario  despejar  y  cerrar  las  puertas. 

Potter  nos  hizo  conocer  lo  que  habría  hecho  en  el 
lugar  de  Felipe,  y  cuando  no  tuvo  más  que  decir  y 
guardó  silencio,  Margarita,  que  había  permanecido  sen- 
tada con  su  mano  entre  las  de  su  esposo  y  oyendo  todo 
lo  que  se  hablaba  en  actitud  meditativa,  dijo : 

— Díme  lo  que  debe  hacerse,  mi  querido  Felipe. 

— Nosotros  no  podemos  hacer  nada,  contestó  Felipe. 
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Mi  socio  Motley  ha  ido  á  visitar  á  los  principales  acree- 
dores, y  me  lia  prometido  venir  aquí  después  que  los 
haya  visto.  Entretanto  me  ha  suplicado  que  perma- 
nezca tranquilo,  no  sea  que  cualquier  acto  imprudente 
aumente  la  agitación  que  está  tratando  de  calmar. 

— Por  supuesto,  que  en  circunstancias  como  las  pre- 
sentes es  preciso  dejar  á  Motley  en  plena  libertad  de 
acción,  dijo  Margarita :  esto  es,  no  debemos  mezclarnos 
en  lo  que  él  haga.  Pero  si  se  necesita  dinero  para  evi- 
tar la  bancarrota,  haríamos  bien  en  disponer  de  todo  lo 
que  tengamos  á  mano. 

— Yo  he  pensado  en  eso.  Aquí  están  la  casa,  los 
muebles,  la  vajilla,  los  caballos,  etc.  Pero  eso  no  es 
dinero  en  efectivo.  ISTo  podemos  conseguir  una  hipo- 
teca sobre  esas  casas  en  un  día,  ó  sin  excitar  la  aten- 
ción .  .  . 

— Pero  tú  olvidas,  mi  querido  amigo,  las  diez  y  seis 
mil  libras  esterlinas  depositadas  en  mi  nombre  en  el 
Banco  de  Londres  y  Westminster. 

— Ese  es  dinero  depositado  en  tu  nombre  y  que  te 
pertenece  exclusivamente:  los  acreederes  no  pueden  to- 
carlo, dijo  Potter. 

— Todo  lo  que  tengo  te  pertenece,  mi  querido  Eelipe  ; 

tú  lo  sabes  y  puedes  usar  este  dinero  como  si  fuera  tuyo 

y  solamente  tuyo. 

Confieso  que  esas  palabras  de  Margarita  me  llenaron 
10 
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de  orgullo ;  y  dando  una  mirada  á  Felipe  vi  que  par- 
ticipaba de  mis  sentimientos.  Sus  ojos  brillaban  de 
contento,  y  por  toda  respuesta  lo  único  que  pudo  hacer 
fué  estrechar  entre  las  suyas  la  mano  de  Margarita.  Vi 
que  aquellas  palabras  de  su  esposa  le  habían  hecho  más 
feliz  que  si  el  dependiente  del  Banco  que  cometió  el 
robo  hubiese  retornado  las  cien  mil  libras  esterlinas 
que  se  había  llevado. 

Quedé  en  compañía  de  mis  amigos  como  media  hora, 
y  entonces  me  despedí  de  ellos.  Era  ya  cerca  de  media 
noche.  Felipe  me  acompañó  hasta  la  puerta.  Al  abrirla, 
un  carruaje  se  detuvo  frente  á  la  casa,  y  la  corpulenta 
humanidad  de  Motley  salió  del  coche.  Yo  me  apresuré 
cuanto  pude  á  alejarme  para  no  demorar  un  minuto  la 
entrevista  que  iba  á  tener  efecto;  pero  al  verme,  ex- 
clamó : 

— ¡  Hola !  Holderness ;  deténgase  Yd.  un  instante : 
deseo  hablar  con  Yd. — Y  asiéndome  de  un  brazo  y 
tendiendo  el  otro  á  Felipe  agregó  :  "  ¡  Supongo  que  no 
hay  secreto  para  nuestro  antiguo  amigo !  " 

— No :  no  hay  ningún  secreto,  replicó  Felipe. 

— Entonces  venga  Yd.  con  nosotros,  dijo  Motley. 
Entremos  en  la  biblioteca,  Felipe:  ahí  estaremos  más 
tranquilos. 

Entramos  en  la  biblioteca,  donde  ardía  una  lámpara. 
Motley  se  arrojó  en  un  sillón,  se  quitó  el  sombrero, 
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¡  SUPONGO    QUE   NO    HAT    SECEETO    PAEA   NUESTEO    ANTIGUO 


AMIGO  I 


f  » 


tomó  aliento  y  limpiándose  el  sudor  que  corría  de  su 
frente  dijo : 

— Felipe,  déme  Yd.  un  vaso  de  agua  de  Seltzer  y 
un  puro  habano :  estoy  medio  muerto  de  fatiga. 

Felipe  le  proporcionó  lo  que  deseaba,  y  Motley  con- 
tinuó en  estos  términos : 

— Yo  creo,  Felipe,  que  todo  se  arreglará  satisfac- 
toriamente.    He  visitado  á  los  acreedores  de  más  bulto. 
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\  Qué  gente  !  ¡  Qué  cabezas  tan  duras  !  ¡  Qué  inteligen- 
cias tan  limitadas  !  Pero  les  he  hecho  comprender  esto  : 
que  si  nos  conceden  tres  ó  cuatro  días,  podrán  reembol- 
sarse casi  todo  lo  que  se  les  debe ;  y  si  no  nos  los  conce- 
den, tendrán  que  contentarse  con  lo  que  puedan  conse- 
guir, deduciendo  de  ello  los  gastos  que  acarrean  los 
procedimientos  judiciales.  He  obtenido  dinero  sufi- 
ciente para  satisfacer  á  los  deudores  pequeños,  y  maña- 
na podremos  abrir  de  nuevo  el  Banco. 

— Estas  son  excelentes  noticias,  dijo  Felipe  lleno  de 
alegría. 

— Sí,  todo  va  bien,  á  menos.  .  .  Motley  hizo  una 
pausa  y  tomó  un  trago  de  agua  de  Seltzer — á  menos 
que  no  acontezca  algo  que  asuste  á  los  acreedores 
grandes. 

— I  Qué  puede  acontecer  que  los  asuste  ?  preguntó 
Felipe. 

— Un  parrafito  maligno  en  un  periódico.  La  liber- 
tad de  la  prensa  es  muy  bella  para  los  periodistas,  pero 
si  en  mis  manos  estuviera  les  pondría  á  todos  una  mor- 
daza como  á  los  perros  en  el  mes  de  Julio. 

— Los  periódicos  decentes  y  de  reputación,  dije, 
seguramente  que  no.  .  . 

— Bien ;  yo  no  estoy  muy  seguro  de  ellos ;  sin  em- 
bargo los  que  más  temo  son  los  que  tratan  de  abrirse 
camino.     Esos  preciosos  "  periódicos  de  la  buena  socie- 


SU  CARA  MITAD  145 


dad/'  como  se  titulan  ellos  mismos,  que  salen  hoy  y 
desaparecen  mañana,  se  aventuran  á  todo,  dicen  y  ha- 
cen todo  lo  que  se  les  ocurre  con  tal  de  llamar  la  aten- 
ción. Pues  bien,  acerca  de  uno  de  esos  periodiquillos 
deseo  hablar  con  Vd.,  Holderness.  ¿  Conoce  Yd.  á  un 
hombre  llamado  Thornton  ? 

— I  El  autor  de  "  Golconda  "  ? 

— El  mismo. 

— Le  conozco  muy  superficialmente,  nada  más. 
Corre  con  la  nueva  ópera  bufa  que  ha  escrito  con  Mr. 
Cavello,  y  yo  he  tenido  que  arreglar  la  música  para  el 
libreto.     Intimamente  no  le  conozco. 

— Eso  importa  poco.  Yd.  tiene  que  dirigir  la  or- 
questa cuando  la  ópera  se  ponga  en  escena  la  semana 
entrante  ¿  no  es  cierto  % 

— Sí,  contesté. 

— I  Naturalmente  que  todo  se  lo  llevaría  el  diablo  si 
Yd.  quisiera? 

— Por  supuesto  que  si  no  dirijo  bien  la  orquesta, 
habría  un  fiasco  completo. 

— Eso  es  lo  que  yo  creo.  Por  lo  tanto,  Thornton 
está,  como  quien  dice,  á  merced  de  Yd.,  y  él  lo  sabe. 
Naturalmente  que  por  nada  del  mundo  un  hombre  de 
los  principios  de  Yd.  trataría  de  hundir  la  primera 
producción  de  un  joven  autor;  pero  él  no  debe  saber 
eso. 
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— No  sé  á  dónde  quiere  Vd.  ir  á  parar,  Sr.  Motley, 
le  dije :  no  me  agrada  este  modo  de  hablar. 

— Ahora  lo  verá  Vd.  Thornton  acaba  de  empren- 
der la  publicación  de  un  periódico,  lo  redacta,  ó  es  el 
editor,  ó  cosa  parecida:  de  todos  modos  se  halla  al 
frente  de  él.  Es  una  publicación  vulgar,  personal  é  in- 
juriosa,   i  Lo  ha  visto  Vd.,  Felipe  ?    Se  llama  El  Látigo. 

Felipe  no  lo  había  visto,  ni  yo  tampoco,  y  así  lo 
manifestamos. 

— Bien,  nada  han  perdido  Vds.,  dijo  Motley.  Es  el 
periodiquillo  más  sucio  que  pueda  darse.  En  todo  él 
no  se  vé  usado  sino  el  pronombre  de  la  primera  persona, 
como  Vds.  lo  llaman:  "Yo,"  "yo,"  y  "yo"  en  todas 
partes.  "  Yo  voy  al  teatro,"  "  Yo  voy  á  las  carreras  de 
caballo,"  "  Yo  hablo  en  el  club,"  "  Yo  hago  esto,"  "  Yo 
hago  lo  otro,"  etc.  En  una  palabra,  este  "  yo,"  que  es 
Thornton,  va  á  todas  partes,  en  todo  se  mezcla,  y  de 
todo  habla.  Últimamente  se  ha  mezclado  en  los  asuntos 
financieros,  y  eso  es  lo  que  yo  temo.  Ese  precioso  pe- 
riodiquillo sale  mañana,  y  si  le  ha  dado  por  hablar  de 
nuestros  negocios,  Dios  sabe  lo  que  dirá.  Lo  que  deseo 
que  VcL  haga,  Holderness,  es  que  vaya  á  la  redacción, 
busque  á  Thornton,  é  impida  que  publique  cualquier 
artículo  que  se  refiera  á  nosotros. 

— Ciertamente  que  lo  haré,  dije  poniéndome  en  pie. 
Haré  cuanto  de  mí  dependa;  y  tengo  sobrada  buena 
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opinión  de  Thornton  para  creer  que  cuando  yo  le  diga 
la  verdad  acerca  de  este  robo,  no  escribirá  ni  una  línea 
en  contra  de  Vds. 

— Eso  está  bien,  Holderness,  dijo  Motley;  pero  si 
Vd.  pudiera  darle  á  entender  al  mismo  tiempo  que  si 
ofende  á  los  amigos  de  Vd.  también  ofende  á  Vd.,  y 
que  Vd.  no  es  de  esos  hombres  que  dejan  pasar  una 
ofensa  sin  vengarla,  hará  más  para  mantener  á  este 
señor  periodista  en  el  sendero  de  la  honradez,  que  ape- 
lando á  sus  sentimientos  elevados. 

— Haré  cuanto  de  mí  dependa,  dije,  sin  hacer  alto 
en  las  frases  de  Motley,  que  ciertamente  no  apelaban  á 
mis  sentimientos  de  honradez ;  pero  no  juzgué  la  ocasión 
oportuna  para  entrar  con  él  en  una  discusión  sobre  este 
particular. 

— No  se  apresure  Vd.,  me  dijo :  el  liltimo  tren  ha 
partido  ya.     Yo  le  llevaré  en  mi  carruaje. 

— I  No  se  han  recibido  noticias  de  Burns  ?  preguntó 
Felipe. 

— La  policía  ha  descubierto  que  partió  para  Dover 
y  que  ha  pasado  al  Continente.  Por  lo  tanto,  no  hay 
que  esperar  que  veamos  en  algún  tiempo  á  Tomás  Burns. 
Y  al  decir  este,  soltó  una  imprecación. 

— A  propósito,  dije,  pensando  en  la  empresa  de  que 
me  había  hecho  cargo :  ahora  me  acuerdo  que  el  Sr. 
Thornton  es  amigo  de  la  esposa  de  Vd.,  Sr.  Motley. 
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El  la  acompañó  al  teatro  á  oir  el  primer  ensayo  de  la 
ópera. 

— Lo  sé ;  i  y  bien,  Holclerness  ? 

— Me  parece  que,  como  esposo  de  la  Sra.  Motley, 
tiene  Vd.  ciertos  derechos  á  su  consideración. 

Motley  me  interrumpió  con  una  sonora  carcajada. 

— Bien  se  vé  que  Vd.  no  conoce  á  mi  esposa.  Pre- 
cisamente por  que  ella  y  Thornton  son  buenos  amigos, 
es  que  le  temo. 

Y  hablando  lentamente  y  con  énfasis,  agregó : 

— Si  en  El  Látigo  de  mañana  hay  algún  artículo 
mal  intencionado,  se  deberá  á  mi  esposa.  \  No  com- 
prende Yd.  que  ella  daría  cualquier  cosa  por  arruinar  y 
hundir  por  completo  á  Felipe  y  á  Margarita  ? 


CAPITULO   XI 


Era  ya  demasiado  tarde.  La  oficina  de  la  redacción 
de  El  Látigo  en  la  calle  de  Fleet  estaba  cerrada,  y  en 
la  imprenta  me  dijeron  que  el  periódico  ya  había  en- 
trado en  prensa.  Apenas  cerré  los  ojos  aquella  noche  : 
tal  era  mi  ansiedad  acerca  de  mis  amigos.  Me  levanté 
muy  temprano  y  salí  en  busca  de  un  número  de  El 
Látigo.  Vi  en  un  cartel  en  la  vidriera  de  un  librero  la 
tabla  de  las  materias  del  periódico,  cuyo  emblema  era 
la  figura  negra  de  un  látigo  que  cruzaba  diagonalmente 
la  cubierta  de  arriba  abajo.  Una  línea  de  grandes  letras 
negras  llamó  al  punto  mi  atención : 

"  Motley  y  Harlowe  suspendieron  pagos." 

Compré  un  ejemplar.  En  la  página  interior,  en  la 
sección  titulada  "  Dinero,"  leí  "  Quiebra,"  y  debajo  el 
artículo  que  copio  : — "  Los  Sres.  Motley  y  Harlowe,  ban- 
queros de  la  calle  de  Throgmorton,  suspendieron  pagos 
ayer.  Un  dependiente  desapareció  con  el  contenido  de 
la  caja.  No  se  hizo  ningún  pago  al  Banco  ni  éste 
pagó  á  nadie,  de  modo  que  los  Sres.  Motley  y  Harlowe, 
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no  teniendo  nada  mejor  que  hacer,  cerraron  las  puertas. 

"  Is"adie  dio  muestras  de  gran  sorpresa  en  la  calle  de 
Throgmorton,  excepto  los  acreedores. 

"  Se  cree  que  el  Banco  comenzará  de  nuevo  sus 
negocios  hoy,  y  se  espera  que  la  presente  crisis  desa- 
parecerá con  un  poco  de  paciencia  por  parte  de  los 
acreedores.  Es  de  desear  que  así  suceda.  La  única  difi- 
cultad consiste  en  persuadir  á  los  perros  de  presa  que  se 
mantengan  tranquilos  hasta  que  la  gente  menuda  haya 
sido  pagada.  Si  yo  fuera  un  acreedor  de  tomo  y  lomo 
me  pondría  al  lado  de  los  de  pequeña  monta. 

"  He  oído  en  la  Bolsa  muchas  expresiones  de  sim- 
patía hacia  los  banqueros,  aunque  nadie  las  extiende  á 
los  acreedores.  i  ¡  Excelente  hombre  ese  Motley  !  ¡  un 
golpe  terrible  para  él !  ¡  Perder  de  un  golpe  el  trabajo 
de  toda  su  vida V  'Y  Harlowe,  el  marido  de  la  Sra. 
Harlowe,  una  mujer  encantadora  que  estaba  á  punto 
de  ser  presentada  en  la  Corte.  ¡  Un  brillante  futuro 
perdido ! ' 

"  Banqueros  y  acreedores,  tenéis  mis  simpatías  y  al 
mismo  tiempo  mis  congratulaciones.  La  desgracia  hu- 
biera sido  mayor  á  haber  acontecido  más  tarde. 

"  Creo  que  el  Banco  se  encuentra  en  condición  de 
ofrecer  ahora  un  buen  dividendo.  Mr.  Motley,  con  su 
infatigable  energía,  laboriosidad  y  prudencia,  puede  vol- 
verlo  á   su   antiguo   estado.     Mr.    Harlowe   probable- 
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mente  se  separará  de  los  negocios  con  gran  satisfacción 
de  todas  las  partes  interesadas,  é  imagino  que  especial- 
mente con  gran  contento  de  la  Sra.  Harlowe.  La  socie- 
dad de  buen  tono  no  ve  con  gusto  que  sus  favoritos  se 
mezclen  en  negocios  industriales.  De  consiguiente,  para 
bien  de  todos  los  que  tienen  que  ver  en  el  asunto,  espero 
dar  cuenta  de  una  reunión  de  acreedores  en  el  próximo 
número. 

"  Un  concurso  de  acreedores  es  siempre  abundante 
en  revelaciones  curiosas,  y  espero  que  éste  no  será  una 
excepción  de  la  regla.  Durante  los  últimos  seis  meses 
hemos  oído  hablar  mucho  de  la  Sra.  Harlowe :  tengo 
curiosidad  de  saber  algo  más  acerca  de  su  marido. 

"  Dédalo  salió  con  toda  felicidad  del  Laberinto 
manteniéndose  prudentemente  cerca  de  tierra :  Icaro, 
que  se  remontó  á  las  alturas,  cayó  en  el  mar  Egeo.  Según 
me  parece,  veremos  pronto  á  Dédalo  en  la  vida  activa 
de  los  negocios ;  pero  á  Icaro — -jamás." 

Fácil  es  imaginarse  la  indignación  con  que  yo  leería 
este  infame  artículo.  Me  parecía  que  la  misma  vulgari- 
dad de  su  estilo  serviría  de  correctivo  y  disminuiría  su 
efecto,  pero  me  equivoqué.  Un  caballero,  sentado  á 
mi  lado  en  un  ómnibus,  estaba  leyendo  el  periódico. 

— He  aquí  algo  bien  sazonado,  dijo  pasando  El 
Látigo  á  un  amigo  que  tenía  al  lado  :  "  lee  esto." 

— I  Qué  es  eso  ?  le  preguntó  el  amigo. 
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— Un  artículo  financiero. 

— Yo  no  entiendo  esa  clase  de  asuntos. 

— Ni  yo  tampoco  ;  pero  este  periódico  tiene  el  don 
de  hacer  interesante  el  asunto  más  árido.     Léelo. 

El  amigo  leyó  el  artículo,  y  dijo  devolviendo  el 
periódico : 

— Es  un  artículo  atrevido.  Esa  es  la  manera  con 
que  debe  tratarse  á  esos  bribones  que  hacen  bancarrota. 
Yo  supongo  que  Motley  ha  sido  arruinado  por  este 
Harlowe,  porque  no  es  posible  que  un  banco  suspenda 
pagos  á  causa  de  un  robo.  El  dependiente  será  la  vic- 
tima expiatoria.  El  pobre  diablo  será  enviado  á  la 
cárcel  por  haberse  apropiado  unos  cuantos  centenares  de 
libras  esterlinas,  mientras  que  el  principal,  un  hombre 
que  se  mueve  en  la  buena  sociedad,  y  que  se  ha  apro- 
piado millares  de  libras,  será  completamente  absuelto 
de  toda  culpa  y  pena,  y  recibido  en  los  mejores  cír 
culos  sociales  del  Reino.  ¡  Bonito  estado  de  cosas ! 
Necesitamos  un  periódico  independiente  que  no  tenga 
temor  de  flagelar  á  los  bribones.  ¿  Cuál  es  el  título  de 
ese  periódico  ?     El  Látigo  ;  me  suscribiré  á  él. 

Yo  tenía  un  amigo  abogado,  perfectamente  al  co- 
rriente de  las  leyes  en  esta  clase  de  asuntos.  Le  en- 
señé el  periódico  y  le  pregunté  si  el  artículo  era  un 
libelo. 

— ¡  Un  libelo  !  vaya  que  si  lo  es.     Cada  línea  es  un 
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libelo.  Por  menos  que  eso  hay  quienes  han  sido  con- 
denados á  dos  años  de  prisión. 

— Me  alegro  de  saberlo,  dije. 

— Pero,  prosiguió,  dudo  mucho  que  el  autor  del  artí- 
culo sea  castigado.  Un  jurado  compuesto  de  tenderos  y 
comerciantes  jamás  podrá  mirar  la  defensa  de  sus  inte- 
reses como  ofensa  punible.  Además,  estos  banqueros 
son  los  que  menos  piensan  en  entablar  una  demanda. 
Son  demasiado  prudentes  para  mezclarse  en  asuntos  de 
esta  naturaleza.  Lo  mejor  es  no  meneallo,  dicen.  Y, 
por  otra  parte,  \  cómo  podrá  una  firma  en  quiebra  pagar 
las  costas  de  una  demanda  de  esa  clase  ? 

— I  Pero  suponiendo  que  no  estén  en  quiebra,  y  que 
la  insinuación  sea  falsa  % 

— Eso  es  otra  cosa.  Pero  téngalo  Yd.  presente. 
Ninguna  persona  en  su  sano  juicio  publicaría  un  artí- 
culo como  ese  á  menos  de  tener  la  perfecta  seguridad 
de  que  los  acontecimientos  justificarán  sus  insinuacio- 
nes. Él  sabe  que  el  Banco  no  se  pondrá  á  flote ;  que 
habrá  quiebra  y  disolución  de  la  sociedad;  y  que  las 
investigaciones  en  el  concurso  de  acreedores  sacarán  á 
luz  muchas  cosas  perjudiciales  al  Sr.  Harlowe. 

— Me  consta  que  eso  no  puede  ser,  exclamé. 

— Si  el  Sr.  Harlowe  es  amigo  de  Yd.,  espero  que  así 
sea.  Pero  mucho  me  engaño  si  el  autor  del  artículo  no 
sabe  lo  que  se  tiene  entre  manos.     Cediendo  á  mi  ansie- 
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dad  me  dirigí  á  la  City*  Eran  las  doce  del  día.  El 
Banco  de  la  calle  de  Tlirogmorton  estaba  cerrado :  un 
grupo  de  hombres  se  hallaba  conversando  frente  á  las 
puertas.  Allí  supe  que  los  acreedores  de  sumas  gruesas, 
lejos  de  tener  paciencia,  eran  los  primeros  que  se  habían 
dirigido  al  cajero  cuando  se  abrieron  las  puertas.  Los 
perros  de  presa  no  habían  querido  esperar  que  la  gente 
menuda  fuese  pagada ;  y  esto  se  debía,  como  nos  ase- 
guró Motley,  al  artículo  de  El  Látigo. 

— Mi  esposa  ha  esperado  pacientemente,  pero  ha 
hecho  las  cosas  de  una  manera  completa,  nos  dijo  Mot- 
ley  sin  tratar  en  lo  más  mínimo  de  disculparla.  Al 
contrario,  nos  dio  á  entender  que  esta  ruina  era  el  re- 
sultado del  odio  que  ella  profesaba  á  la  pobre  Margarita. 

Felipe  había  propuesto  usar  el  dinero  de  su  esposa, 
y  así  se  lo  manifestó  á  Motley. 

— Es  lo  que  esperaba  de  ella,  dijo  :  sólo  es  necesario 
estudiar  el  carácter  de  una  mujer  una  semana  para  saber 
cómo  se  comportará  en  circunstancias  dadas.  Es  una 
noble  oferta,  Felipe,  pero  en  cuanto  á  utilizarla,  no  hay 
que  pensar  en  ello.  Si  mi  esposa  quisiera  traer  otro 
tanto,  todo  se  arreglaría  al  punto ;  pero  el  dinero  de 
Maganta  sólo,  no  llena  nuestro  objeto.  Desaparecería 
al  instante  sin  mejorar  la  situación.     Esperemos,  espe- 

*  Con  este  nombre  se  conoce  aquella  parte  de  Londres  donde  están 
la  Bolsa,  los  principales  bancos  é  instituciones  financieras. 
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remos :  dejemos  que  las  cosas  sigan  su  curso  natural, 
Conserve  Vd.  el  dinero  de  su  esposa  donde  está.  Más 
adelante  podrá  sernos  útil  y  entonces  podremos  acep- 
tarlo con  la  esperanza  de  reembolsarlo  con  los  intereses. 
Aquí  lo  tengo  todo  arreglado  y  dispuesto,  dijo  tocándose 
la  frente.  Sé  exactamente  lo  que  ha  de  suceder,  como 
uno  de  esos  buenos  jugadores  de  ajedrez  que  de  una  sola 
ojeada  dada  al  tablero  saben  cómo  terminará  la  partida. 
Los  acreedores  tomarán  lo  que  puedan  conseguir,  y  no 
serán  muy  exigentes  con  nosotros,  pues  saben  la  clase 
de  hombre  que  soy.  En  su  interés  está  no  ser  muy  exi- 
gentes. Empezaremos  de  nuevo  nuestros  negocios  sin 
deber  nada  á  nadie.  Podremos  aceptar  entonces  el  di- 
nero de  su  esposa  y  á  fines  de  año  pagar  hasta  el  último 
cuarto  que  los  acreedores  hayan  sacrificado.  No  esta- 
mos obligados  á  ello,  pero  es  una  excelente  política. 
Su  confianza  en  nosotros  será  mayor  que  nunca  merced 
á  esta  prueba  de  honradez  de  principios,  y  nuestra  posi- 
ción mejorará  notablemente. 

Felipe  se  consideraba  obligado  á  someterse  á  lo  que 
determinara  su  socio.  Y  todo  eso  parecía  tan  razonable 
y  halagüeño,  que  no  se  podía  desear  nada  mejor ;  y 
de  nuevo  dijimos :  "  ¡  Qué  excelente  sujeto  es  este 
Motley!" 

Considerada  así  la  situación,  había  la  probabilidad 
de  que  los  acontecimientos  justificasen  su  predicción, 
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y  que,  financieramente,  los  dos  socios,  después  de  cierto 
tiempo,  recobrarían  su  antigua  posición. 

Pero  era  también  obvio  que  Felipe  y  su  esposa 
habían  perdido  su  posición  en  la  sociedad,  y  era  dudoso 
que  Margarita  pudiera  de  nuevo  ocupar  un  puesto  dis- 
tinguido en  los  círculos  sociales. 

Todo  el  mundo  condenaba  á  Felipe.  El  robo  del 
dependiente  fué  olvidado :  sobre  Felipe  cayó  la  culpa  de 
haber  sido  el  causante  de  este  desastre.  Donde  quiera 
que  se  hablaba  de  este  asunto,  oía  la  misma  condenación. 
El  robo  era  un  accidente  que  había  precipitado  la  catás- 
trofe :  la  causa  fundamental  era  la  culpable  negligencia 
de  Harlowe  y  su  afán  de  derrochar  dinero.  Y  los  que 
le  reprendían  por  su  negligencia  en  los  negocios  eran 
los  mismos  que  declaraban  que  Motley  había  hecho  todo 
lo  posible  para  mejorarlos,  y  que  estos  no  se  podían 
haber  manejado  mejor.  Cuando  el  mundo  cede  á  la 
prevención,  es  tan  insensato  como  inconsistente.  La 
influencia  de  El  -Látigo  era  visible  en  esto,  porque  se 
hablaba  á  la  sazón  mucho  de  Dédalo  y  de  ícaro,  aun- 
que toda  esta  ciencia  mitológica  se  había  adquirido 
buscando  esas  palabras  en  un  diccionario  clásico  des- 
pués de  la  lectura  del  consabido  artículo. 

Y  mientras  este  mundo  irreflexivo  é  injusto  era  todo 
censuras  para  Felipe,  era  todo  elogios  para  Motley. 
Ninguno  habló  de  sus  faltas,  ninguno  descubrió  que  sus 
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gastos  habían  ascendido  á  millares  de  libras  durante 
años,  mientras  Felipe  vivía  contento  con  unos  cente- 
nares. Nadie  hizo  alto  en  la  circunstancia  de  que  jamás 
había  prevenido  á  Felipe  el  riesgo  que  se  corría,  sino  que 
más  bien  le  mantuvo  en  un  estado  de  completa  seguri- 
dad é  indiferencia.  Al  oir  hablar  á  las  gentes,  se  cree- 
ría que  Motley  era  el  bienhechor  del  género  humano  y 
fuera  de  todo  reproche.  Los  acreedores  le  estrechaban 
la  mano  con  efusión,  al  paso  que  hubieran  hecho  peda- 
zos la  de  Harlowe  á  haber  estado  en  su  poder. 

Esperábamos,  y  no  con  agrado,  ver  á  las  amigas  de 
Margarita  venir  á  visitarla  y  ofrecerse  á  su  servicio. 
Ninguna  de  sus  amistades  ó  conocidas  la  visitó  ó  la 
escribió.  Decididamente  los  Harlowe  estaban  en  des- 
gracia. 

Felipe  sintió  este  desvío  intensamente.  Margarita 
padecía  también,  no  personalmente,  sino  porque  veía 
que  su  marido  se  echaba  la  culpa  á  sí  mismo  y  se  apesa- 
dumbraba por  ella.  Él  quería  que  saliera  de  Londres 
hasta  que  todo  quedase  arreglado,  pero  ella  no  quería 
dejarle  solo.  Decía  que  su  puesto  estaba  al  lado  de  su 
marido  tanto  en  el  bueno  como  en  el  mal  tiempo. 

Su  infortunio  les  proporcionó  un  nuevo  conocido, 
pero  los  antiguos  desaparecieron. 

Un  caballero  bien  vestido  y  de  respetable  aspecto  se 

presentó  un  día  en  casa  de  Felipe  y  le  dijo  que  frecuen- 
11 
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teniente  había  tenido  el  placer  de  hacerse  útil  á  las 
personas  de  distinción,  y  que  por  lo  tanto  tendría  mucho 
gusto  en  asistirle  si  se  encontraba  en  dificultades  pecu- 
niarias. Compraría  muebles,  vajilla,  joyas,  caballos, 
en  fin,  todo,  mediante  dinero  en  efectivo.  Felipe 
tomó  su  tarjeta.  Este  individuo  se  llamaba  Hart  M. 
Lazarus. 

Durante  este  tiempo  Potter  se  hallaba  de  un  humor 
insufrible.  Había  penetrado  en  la  sociedad  de  buen  tono 
gracias  á  su  hija  Margarita,  y  debido  á  la  especie  de 
fascinación  que  ella  ejercía  en  su  derredor,  habían  acep- 
tado á  su  padre  como  un  genio  y  tomado  sus  miserables 
bosquejos  como  otras  tantas  producciones  artísticas. 
Había  sido  recibido  como  un  artista  excéntrico  donde 
quiera  que  Margarita  visitaba.  Ahora,  cuando  se  pre- 
sentó por  sí  solo  en  estas  casas,  esperando  ser  admitido 
por  sus  méritos  personales,  encontró  las  puertas  cerradas. 
Tuvo  la  osadía  de  darme  un  día  á  entender  que  Felipe 
le  había  perjudicado  hasta  el  extremo  de  causar  su 
ruina.  Perdí  entonces  la  paciencia  y  le  dije  que  no 
podía  creerlo  hasta  que  no  le  viera  de  nuevo  con  su 
antigua  chaqueta  y  dependiendo  de  sus  hijas  para  su 
sustento.  Sentí  haberme  expresado  en  tales  términos  : 
creí  que  Potter  no  volvería  á  hablarme  una  palabra 
más;  pero  me  equivoqué  por  completo.  El  día  siguien- 
te me  habló  como  si  tal  cosa  hubiera  pasado,  pero  tuvo 
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mucho  cuidado  en  no  decir  contra  Felipe  nada  que  yo 
pudiese  oir.     Este  era  su  carácter. 

Los  negocios  trajeron  con  frecuencia  á  Motley  á 
casa  de  Felipe.  Nunca  había  tenido  mejor  aspecto, 
ni  estuvo  más  lleno  de  energía  y  de  mejor  talante ; 
lo  que  nos  parecía  en  extremo  sorprendente  á  nos- 
otros que  estábamos  llenos  de  ansiedades  y  cuidados. 
Digo  nosotros,  porque  las  desgracias  de  mis  ami- 
gos pesaban  sobre  mí  con  tanta  fuerza  como  sobre 
ellos. 

Era  imposible  calmar  nuestra  ansiedad  á  pesar  de 
las  seguridades  y  esperanzas  que  nos  daba  Mot- 
ley.  Nunca  dejó  de  hablarnos  lleno  de  animación  y 
valor. 

— No  se  aflijan  Vds.  tanto  ;  no  se  aflijan  Yds.  tanto, 
nos  decía  constantemente :  no  tomen  Yds.  las  cosas  tan 
á  pecho.  Vedme  :  yo  no  me  dejo  abatir,  y  todos  estamos 
en  la  misma  situación.  Lo  hecho  no  puede  deshacerse. 
Dentro  de  una  semana  ó  dos  todos  estos  contratiempos 
habrán  pasado. 

El  no  podía  comprender  los  sentimientos  de  las  per- 
sonas delicadas  y  sensitivas.  Se  reía  y  se  chanceaba  con 
los  hombres  que  venían  á  valuar  la  casa  y  los  efectos. 
Para  Felipe  era  en  extremo  humillante  tener  que  con- 
testar á  las  preguntas  que  se  creían  necesarias,  y  mostrar 
los  artículos  que  le  pertenecían  personalmente  y  los  que 
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eran  propiedad  de  su  esposa.  Creo  que  en  aquella  se- 
mana el  sueño  estuvo  bastante  ausente  de  la  morada  de 
Harlowe. 

¡  Cuan  interminable  parecía  la  demora !  Cómo  an- 
helábamos el  día  en  que  pudiéramos  exclamar :  "  ¡  Ya 
lo  peor  ha  pasado  ! " 

Al  fin  se  verificó  el  concurso  de  acreedores.  Pasé 
el  día  en  casa  de  Harlowe.  Era  mejor  para  Margarita 
hablar  acerca  del  asunto  que  no  pasar  las  horas  pensando 
en  ello  silenciosamente. 

A  las  cinco  de  la  tarde  volvió  Felipe.  Su  aspecto 
nos  alarmó.  Estaba  pálido  y  desfigurado.  Nunca  le 
había  visto  tan  completamente  trastornado  y  abatido. 
Durante  algunos  minutos  no  pudo  hablarnos ;  no  podía 
hallar  palabras  para  referirnos  lo  que  había  pasado. 
Margarita  le  hizo  sentar  á  su  lado,  y  tomando  entre  sus 
manos  las  de  su  marido,  le  animó  con  sus  miradas  á  que 
desahogase  su  corazón. 

— Me  acusan  de  falta  de  honradez,  Margarita ;  dijo 
en  voz  baja  y  con  trémulo  acento. 

— I  Quién  te  acusa?  gritó  Margarita  indignada. 

— Todos :  no  es  que  lo  digan  tan  claro,  pero  sí  con 
rodeos.  No  quieren  creer  que  he  sido  un  insensato,  y 
á  menos  que  concedan  eso,  mi  negligencia  tiene  que 
mirarse  como  una  falta  de  honradez.  Yo  debía  haberme 
informado  de  mi  verdadera  posición  ;  debía  haber  sabido 
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que  la  firma  estaba  expuesta  á  quebrar,  y  mi  sola  excusa 
es  que  yo  era  un  insensato. 

— I  Te  ha  engañado  el  Sr.  Motley  ?  le  preguntó  Mar- 
garita. 

— No.  Yo  soy  quien  me  he  engañado  á  mí  mismo. 
No  puedo  echarle  á  él  la  culpa.  El  no  me  ha  ocultado 
nada.  Las  grandes  sumas  que  ha  estado  gastando  en 
la  cervecería,  el  empleo  del  capital  disponible;  de  todo 
me  informó.  Muchas  veces  me  dijo  :  "  Estamos  nave- 
gando á  todo  trapo'5 — pero  no  me  tomé  el  trabajo  de 
comprender  lo  que  eso  quería  decir.  ¡  La  culpa  es  mía, 
tan  solo  mía ! 

Margarita  se  quedó  pensativa  algunos  momentos,  y 
después  dijo : 

— Estoy  tratando  de  comprender  por  qué  tu  negli- 
gencia puede  considerarse  falta  de  honradez. 

— Creen  que  yo  previ  esta  quiebra,  ó  á  lo  menos  su 
probabilidad,  cuando  retiré  del  negocio  el  dinero  que 
pude  y  lo  depositó  en  tu  nombre. 

— ¡  Ah !  ahora  empiezo  á  ver  claro,  dijo  Margarita. 

— No  hay  nada  ilegal  en  usar  el  dinero  de  ese  modo. 
Los  balances  de  la  sociedad  muestran  que  la  firma- podía 
pagar  sus  deudas  cuando  yo  retiré  esa  suma.  Este  acto 
no  es  el  de  un  insensato,  sino  un  negocio  excelente, 
hecho  con  mucha  habilidad,  como  lo  practicaría  uno  de 
esos  bribones  refinados,  un  hombre  que  es  un  ladrón  de 
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nacimiento,  un  pillo  que  posee  el  arte  de  engañar  sin 
correr  el  peligro  de  ser  castigado. 

Felipe  hablaba  arrastrado  por  la  pasión. 

— ¡  Felipe  !  ¡  Felipe  !  le  dijo  Margarita  con  voz 
suave. 

— Se  dirá  que  te  lias  casado  con  un  bribón,  Mar- 
garita. 

— Eso  no  se  dirá ;  nadie  lo  pensará,  gritó  Margarita 
en  extremo  agitada.  No  tocaremos  ni  un  cuarto  de  ese 
dinero.  Todo  será  devuelto,  todo  se  dará,  todo,  ex- 
cepto los  regalos  que  me  hiciste  antes  de  que  nos 
casáramos. 

— I  Quieres  hacer  este  sacrificio  para  salvar  mi  honor  ? 
le  preguntó  Felipe  lleno  de  emoción. 

— Sí,  mi  querido  amigo,  y  sábete  que  nada  me  cuesta. 
I  Crees  que  no  puedo  vivir  sino  en  medio  del  lujo  ? 
¡  Ah !  ¡  ya  verás  qué  engañado  estás !  Tu  felicidad 
vale  para  mí  más  que  el  mundo  entero.  Debes  con- 
servar tu  buen  nombre:  con  él  lo  pasaremos  mejor 
siendo  pobres,  que  sin  él  siendo  ricos. 

Era  una  heroína  real,  una  verdadera  esposa,  y  no 
aquella  muchacha  frivola  y  tonta  de  otros  tiempos.  Y 
de  este  modo  el  infortunio  de  Felipe  se  convirtió  para 
él  en  una  verdadera  felicidad. 

Enviaron  por  el  Sr.  Lazarus,  quien  tasó  los  dia- 
mantes, la  vajilla  y  todo  lo  que  pertenecía  á  Margarita, 
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y  dio  una  libranza  en  pago.  Entonces  Margarita  fué 
con  Felipe  al  Banco  donde  tenía  depositadas  las  diez 
y  seis  mil  libras  esterlinas  y  junto  con  la  libranza  del 
Sr.  Lazaras  las  llegaron  al  banco  de  Motley  y  Harlowe 
donde  tuvieron  una  entrevista  con  la  persona  que  fun- 
cionaba de  síndico  de  los  acreedores.  Entonces  Marga- 
rita, teniendo  las  libranzas  en  la  mano,  dijo : 

— Aquí  está  todo  lo  que  el  Sr.  Harlowe,  mi  esposo, 
me  ha  dado  desde  que  nos  casamos.  Se  lo  devuelvo 
ahora  de  mi  libre  y  espontánea  voluntad,  para  que  lo 
emplee  como  crea  justo. 

Y  entregó  el  dinero  á  su  esposo. 

Entonces  Felipe,  tomando  las  libranzas,  no  sin  emo- 
ción, se  las  entregó  al  síndico. 

Cuando  pensé  que  habían  dado  todo  lo  que  tenían  en 
el  mundo,  y  que  esto  era  la  consecuencia  inevitable  de 
los  acontecimientos  anteriores,  me  pregunté  cómo  era 
que  Motley,  con  su  perspicacia  y  conocimiento  del  cora- 
zón humano  y  de  los  caracteres  individuales,  no  había 
previsto  este  suceso. 


CAPITULO  XII 

— "¡Quijotesca  locura!''  Así  fué  como  calificó 
Motlej  el  sacrificio  heroico  ele  los  esposos  Harlovre. 

— ¿Por  qué  no  me  habló  Yd.  de  eso?  le  preguntó 
á  Felipe.  Yo  hubiera  hecho  cualquier  cosa  para  evitar 
que  Yd.  cometiera  semejante  error. 

— Era  un  asunto  en  que  no  necesitaba  consejos,  con- 
testó Felipe.  lío  nos  arrepentimos  de  lo  que  hemos 
hecho,  ni  lo  consideramos  un  error. 

— Pero  lo  es  sin  embargo  ;  es  un  error  fatal, — insistió 
Motley.  Yds.  no  ven  los  resultados  como  jo :  Yd.  no 
mira  el  porvenir,  como  deben  hacer  los  hombres  de  ne- 
gocios :  tan  sólo  piensa  en  el  presente.  ¿  Qué  objeto  ha 
tenido  Yd.  ?  \  Limpiar  su  nombre  de  las  imputaciones 
hechas  por  esa  partida  de  necios  guiados  por  el  bribón  de 
Thornton  ?  ¿  Lo  ha  conseguido  Yd.  ? — Xo. — \  Ha  logrado 
Yd.  reducir  al  silencio  ese  maldito  Látigo  ? — Xo. — ¿  Ten- 
drá el  mundo  mejor  opinión  de  Yd.  por  haber  sacrificado 
la  fortuna  de  su  esposa,  y  haberse  sacrificado  Yd.  mismo  ? 
— Xo. — Le  repito  á  Yd.   que  esos  acreedores  son  una 
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partida  de  necios  que  no  tienen  idea  ninguna  de  grati- 
tud. Tanta  importancia  le  dan  al  sacrificio  que  Vd.  ha 
hecho,  como  si  nada  hubiera  sucedido.  Déjelos  Yd. 
que  ladren  ;  dentro  de  unas  cuantas  semanas  vendrán  á 
adularle  á  Vd.  cuando  vean  que,  gracias  á  nuestra  hábil 
administración,  podremos  devolverles  todo  lo  que  han 
perdido. 

— No  importa :  nuestra  conciencia  está  tranquila. 

— ¡  Conciencia  !  ¡  valiente  tontería !  ¿  No  habría 
quedado  satisfecha  si  Vd.  hubiese  pagado  el  déficit 
cuando  la  razón  así  lo  hubiese  aconsejado  ?  Felipe,  Vd. 
es  más  digno  de  censura  de  lo  que  Vd.  cree.  Bien  sé 
que  para  un  hombre  de  los  sentimientos  de  Vd.  era  en 
extremo  duro  la  simple  idea  de  que  se  sospechara  de 
su  honradez ;  pero  Vd.  tenía  la  conciencia  de  que  era 
inocente  y  esto  le  debía  haber  satisfecho.  Vd.  no  debiera 
haber  hecho  caso  de  todas  esas  necias  acusaciones,  por 
consideración  á  su  esposa.  Vd.  le  ha  inferido  un  grave 
perjuicio  que  no  sé  cómo  se  podrá  remediar,  g  Qué  ha 
hecho  Vd.  en  beneficio  de  los  acreedores?  En  realidad 
los  ha  perjudicado.  Contando  con  el  dinero  de  su  esposa 
como  una  reserva  para  un  caso  extremo,  hubiéramos 
podido  empezar  de  nuevo  nuestros  negocios  y  habría- 
mos pagado  hasta  el  último  céntimo:  pero  ahora  los 
acreedores  tendrán  que  contentarse  con  lo  que  reciban, 
pues  yo  no  sé  cómo  podremos  comenzar  á  hacer  algo 
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sin  tener  algún  capital.  Vea  Vd.,  pues,  lo  que  ha 
hecho :  ha  privado  á  su  esposa  de  su  fortuna,  é  indi- 
rectamente ha  perjudicado  Vd.  á  nuestros  acreedores,  y 
todo  para  dejar  tranquilos  ciertos  escrúpulos  de  con- 
ciencia.    Vd.  ha  cometido  un  error,  Felipe. 

— Yo  no  lo  creo  así,  contestó  Felipe. 

Motley  golpeó  la  mesa  con  sus  gruesos  dedos  y  quedó 
en  silencio  y  pensativo  unos  cuantos  minutos.  Entonces 
dijo : 

— No  hay  probabilidad  de  que  mi  esposa  nos  dé  ni 
un  alfiler:  no,  ni  un  alfiler.  Y  sin  contar  con  algún 
dinero  yo  no  sé  cómo  comenzaremos  de  nuevo  á  hacer 
algo,     i  Sabe  Vd.  cómo  ? 

— ]STo  tengo  la  menor  idea  de  entrar  de  nuevo  en 
negocios :  nuestra  sociedad  ha  terminado. 

— Todavía  no.  Si  los  acreedores  aceptan  un  arre- 
glo. .  .  . 

— De  ningún  modo  continuaré  yo  nuestra  sociedad. 

—  l  Por  qué  ? 

— No  sirvo  para  esa  clase  de  asuntos.  Si  la  firma 
recobra  su  prestigio  se  deberá  enteramente  á  la  in- 
fluencia de  Vd.,  y  yo  no  quiero  aprovecharme  de  ello. 
Vd.  dice  que  los  acreedores  recobrarán  todo  lo  que  han 
perdido,  si  los  negocios  continúan.  Eso  es  lo  que  yo 
deseo.  Si  yo  me  retiro  de  la  firma  y  los  negocios  quedan 
exclusivamente  en  manos  de  Vd.,  le  concederán  con- 


SU  CARA  MITAD  167 


diciones  más  ventajosas.  Ellos  tienen  confianza  en  Vd., 
y  desconfían  de  mí. 

Motley  intentó  combatir  la  idea  de  Felipe,  pero  no 
se  mostró  muy  sorprendido  de  su  modo  de  pensar. 

Felipe  dio  instrucciones  á  un  abogado  para  que  diera 
los  pasos  necesarios  á  la  disolución  de  la  sociedad.  Mot- 
ley tenía  razón  á  los  ojos  de  todos,  y  nadie  expresó  la 
más  ligera  admiración  por  la  conducta  de  Harlowe ;  al 
contrario,  no  faltaron  quienes  dieran  á  entender  que 
había  hecho  la  restitución  de  aquel  dinero  por  temor  de 
que  se  le  persiguiera  por  quiebra  fraudulenta. 

El  día  siguiente,  viernes,  El  Látigo  contenía  un  ar- 
tículo ponzoñoso,  al  mismo  tiempo  que  humorístico,  en 
que  se  daba  cuenta  de  la  reunión  de  los  acreedores. 
Estaba  precedido  de  las  siguientes  palabras : — "  Yo  pre- 
dije que  obtendríamos  algunas  revelaciones  curiosas  res- 
pecto al  Sr.  Harlowe.  Se  ha  hecho  público  que  en 
Junio  último,  cuando  la  firma  estaba  ya  vacilando,  el 
Sr.  Harlowe  puso  en  cabeza  de  su  esposa  nada  menos 
que  16,000  libras  esterlinas.*  Hasta  ahora  yo  había 
cometido  una  injusticia  con  este  socio :  le  creía  un 
tonto  rematado.  Me  equivoqué  por  completo.  No 
tiene  nada  de  tonto." 

En  este  vil  papelucho  no  había  ni  una  sola  palabra 


*  Unos  80,000  duros. 
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respecto  al  noble  sacrificio  de  Harlowe :  ni  una  sola 
palabra. 

Era  evidente,  sin  embargo,  que  el  articulista  tenía 
pleno  conocimiento  de  todo  lo  que  había  pasado  entre 
el  día  que  se  verificó  el  concurso  de  acreedores  y  la 
hora  en  que  el  periódico  entró  en  prensa,  porque  al  prin- 
cipio de  la  columna  titulada  "  Últimas  noticias"  se  leía 
el  siguiente  párrafo  impreso  en  letras  muy  grandes: 

"  Buenas  noticias  para  los  acreedores. — Acabo  de 
oir  que  la  antigua  firma  de  Motley  y  Harlowe,  cerve- 
ceros y  banqueros,  se  encuentra  en  vías  de  comenzar  de 
nuevo  á  funcionar,  gracias  á  la  energía  y  rectitud  de 
principios  del  Sr.  Motley,  quien  ha  dado  los  pasos  para 
disolver  su  sociedad  con  el  Sr.  Harlowe.  Los  acreedores 
podrán  ahora  aceptar  un  arreglo,  porque  conocen  sufi- 
cientemente el  carácter  del  Sr.  Motley  para  esperar  que 
una  vez  que  los  negocios  estén  bajo  su  dirección  abso- 
luta, y  libres  de  las  constantes  sangrías  que  un  socio 
pasivo  daba  al  capital,  alcanzarán  su  primitiva  y  flore- 
ciente condición  y  todo  lo  atrasado  se  pagará  honrada- 
mente. La  confianza  pública  se  restablecerá  por  com- 
pleto cuando  el  nombre  de  Harlowe  desaparezca  de  la 
firma,  y  cuanto  antes  mejor." 

Confieso  que  después  de  leer  semejantes  líneas  me 
costó  sumo  trabajo  mostrarme  simplemente  cortés  hacia 
el  Sr.  Thornton,  cuando  le  veía,  y  apenas  podía  intere- 
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sarme  en  las  indicaciones  que  me  hacía  respecto  á  los 
detalles  de  la  nueva  ópera.  Mi  silencio  le  molestaba, 
pues  era  un  hombre  de  carácter  muy  irritable ;  así  es 
que,  tomando  un  día  la  partitura,  se  dirigió  al  empre- 
sario diciendo : 

— Veo  que  mi  producción  tendrá  mal  éxito,  pues  el 
Sr.  Holderness  se  muestra  hostil  hacia  mí. 

— Si  Vd.  cree  eso,  repliqué,  lo  mejor  que  puede 
hacer  es  arreglarse  con  el  Sr.  Carr  (el  empresario)  para 
entregar  su  obra  á  otro  director  de  orquesta,  porque 
debo  confesarle  con  toda  ingenuidad,  Sr.  Thornton, 
que,  personalmente,  me  es  Vd.  en  extremo  desagra- 
dable. 

El  Sr.  Carr  nos  reconcilió.  Yo  dije  que  haría  todo 
lo  posible  para  que  la  pieza  obtuviese  buen  éxito,  y  así 
lo  hice  en  efecto.  Sin  embargo,  y  con  gran  satisfacción 
mía,  la  obra  tuvo  un  fiasco  completo. 

La  Sra.  de  Motley  estaba  en  un  palco  y  Thornton  á 
su  lado,  durante  la  primera  parte  del  primer  acto ;  pero 
hacia  el  final  se  levantó  de  su  asiento  y  fué  detrás  de 
los  bastidores,  seguramente  por  si  se  llamaba  al  autor. 
Yo  le  vi  de  pie,  con  sombrero  en  mano  y  retorciéndose 
nerviosamente  el  bigote  (pues  era  su  primera  produc- 
ción) mientras  se  cantaban  los  últimos  versos  del  acto. 
Los  amigos  que  tenía  en  el  teatro  empezaron  á  gritar : 
"  ¡  El  autor !  "  ;  "  ¡  El  autor !  "  y  yo  le  hice  senas  de  que 
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se  adelantara ;  pero  al  mismo  tiempo  el  resto  del  audi- 
torio comenzó  á  silbar,  y  los  silbidos  continuaron  cada 
vez  más  fuertes  y  numerosos  hasta  que  los  amigos  del 
autor  se  vieron  reducidos  al  silencio.  Cuando  me  le- 
vanté de  mi  asiento,  pude  verle  á  tiempo  que  salía  del 
teatro  dando  el  brazo  á  la  Sra.  de  Motley ;  y  su  horrible 
palidez,  y  la  vergüenza  y  humillación  que  revelaban  sus 
facciones,  me  recordaron  al  pobre  Felipe  cuando  volvió 
á  su  casa  después  del  concurso  de  acreedores. 

— ¡Ah!   ¡ah!  dije  para  mis  adentros:  te  llegó  la 
hora  de  padecer. 


iC  SALÍA.   DEL  TEATRO    DANDO    EL  BRAZO    A   LA    SRA.    DE    MOTLEY. 
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Al  final  del  segundo  acto  se  renovaron  los  silbidos 
y  los  amigos  de  Thornton  no  se  atrevieron  á  llamar  al 
autor.  Á  la  mitad  del  tercer  acto  la  mayor  parte  de  la 
concurrencia  se  levantó  de  sus  asientos  y  salió  del 
teatro. 

Mi  satisfacción  fué  aun  mayor  el  día  siguiente 
cuando  leí  las  críticas  de  los  periódicos.  Todos  conde- 
naban el  libreto  á  la  vez  que  elogiaban  la  música.  Un 
crítico  decía :  "  El  libreto  no  carece  de  simplezas,  y  con 
poco  trabajo  podría  figurar  dignamente  en  las  escenas 
cómicas  de  una  pantomima."  Otro,  al  tratar  del  texto 
de  la  opereta,  decía  que  "  era  una  charla  insustancial  en 
versos  de  aleluyas."  Un  tercer  crítico  manifestaba  que 
la  ópera  bufa  necesitaba  alguna  poda ;  y  agregaba  que 
si  se  eliminasen  por  completo  el  acto  primero  y  el  ter- 
cero, y  se  escribiese  de  nuevo  el  segundo  por  persona 
competente,  la  empresa  podría  seguir  representando  la 
pieza.  Cada  cual  bacía  un  chiste  á  expensas  de  la  mal- 
hadada producción.  Yo  no  creo  que  merecía  ser  tra- 
tada tan  duramente,  pero  Thornton  se  había  grangeado 
la  malquerencia  de  toda  la  prensa  por  lo  insolente  de 
sus  ataques  á  todo  el  mundo  y  á  todas  las  cosas  en  las 
columnas  de  El  Látigo.     Era  simple  retribución. 

La  sociedad  de  Felipe  y  Motley  quedó  disuelta. 

— No  veo  otra  salida,  Felipe,  le  dijo  Motley :  si  cono- 
ciera otro  modo  de  arreglar  este  asunto,  tenga  Vd.  la 


172  SIT  CARA  MITAD 


seguridad  de  que  lo  aprovecharía.  Sin  embargo,  una 
ventaja  resulta  para  Vd. :  su  propiedad  personal  no  se 
venderá  para  pagar  las  deudas  de  la  firma. 

Pero  había  otras  deudas  además  de  las  de  la  firma. 
Un  día  hallé  á  la  pobre  Margarita  sumando  el  importe 
de  un  montón  de  cuentas,  testigos  de  sus  pasadas  ex- 
travagancias. 

— Estoy  viendo  lo  que  Felipe  tiene  que  pagar  por 
mis  locuras,  dijo  amargamente.  ¡  Es  mi  falta  :  tan  sólo 
mi  falta ! 

T  luego  con  frases  entrecortadas  por  sollozos  excla- 
mó : — ¡  Oh  !  ¡  Si  yo  hubiera  sido  más  cuerda  ! 

Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  prorrumpió  en 
copioso  llanto.  No  lloraba  por  sus  pérdidas  sino  por 
las  de  su  marido.  Fué  la  única  vez  que  la  vi  ceder  al 
dolor.  Por  intensas  que  fueran  sus  penas,  y  en  los  últi- 
mos tiempos  habían  sido  muy  grandes,  siempre  domi- 
naba el  impulso  natural  á  las  lágrimas,  pues  no  quería 
aumentar  los  padecimientos  de  Felipe. 

— Vd.  puede  darme  un  consejo  práctico,  Holderness, 
me  dijo  Felipe  cuando  estuvimos  á  solas.  Debemos 
partir  de  aquí  lo  más  pronto  posible. 

Yo  había  esperado  esto.  Me  parecía  que  lo  mejor  que 
podían  hacer  era  abandonar  á  Londres  por  algún  tiempo. 

— Temo  que  no  podré  serle  muy  útil  en  este  parti- 
cular, Felipe,  pues  nunca  ha  salido  de  Inglaterra. 
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■ — ¡  Oh !  110  pensamos  en  salir  del  país,  exclamó  : 
no  podemos  tampoco  hacerlo  mientras  todo  parece 
como  que  conspira  contra  nosotros. 

La  verdad  es  que  eso  no  hubiera  parecido  muy  digno. 
Un  hombre  de  su  modo  de  pensar  no  podía  hacer  en 
semejantes  circunstancias  lo  que  la  mayoría  habría 
hecho. 

— Aquí  nos  quedaremos  y  haremos  frente  al  enemigo, 
prosiguió.  Y  después  de  un  momento  de  pausa  me  dijo : 
pero  Yd.  vive  en  habitaciones  privadas  y  yo  creí,  por  lo 
tanto,  que  Yd.  me  podría  dar  informes  acerca  del  par- 
ticular. 

— En  ese  asunto  puedo  ser  de  alguna  utilidad,  le 
contesté.  ¿  Dónde  piensa  Yd.  vivir?  Brixton  es  un 
arrabal  bonito,  fresco  y  no  muy  caro. 

— No,  me  dijo :  después  de  haber  vivido  en  Ken- 
sington  no  creo  que  nos  agradarán  los  arrabales :  sería 
muy  duro  para  Margarita.  Reina  en  ellos  demasiada 
tranquilidad.  Debemos  estar  donde  haya  vida  y  mo- 
vimiento; donde  haya  mucho  que  ver  y  mucho  que 
oir. 

Prometí  que  me  ocuparía  en  buscarles  algo  que  les 
conviniera,  y  á  los  pocos  días  encontré  unas  habitaciones 
en  el  último  piso  de  una  casa  recientemente  fabricada 
en  la  calle  de  Bedford.  Los  cuartos  eran  altos  y  ven- 
tilados ;  todo  en  ellos  era  nnevo,  y  se  gozaba  desde  allí 
12 
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una  vista  del  mercado  de  Covent  Garden.  Pero  el 
precio  era  alto :  treinta  libras  esterlinas  *  al  año.  Era 
sin  embargo  lo  más  á  propósito  que  había  visto,  y  se  lo 
comuniqué  á  Felipe. 

— ¡  Treinta  libras  esterlinas  al  año  !  Eso  no  es  nada, 
exclamó  Felipe  que  aun  no  había  aprendido  á  conocer 
el  verdadero  valor  del  dinero.  Hasta  me  pareció  que 
dudaba  que  pudiera  obtenerse  algo  bueno  por  ese  pre- 
cio. Sin  embargo,  cuando  él  y  Margarita  vieron  las 
habitaciones  quedaron  satisfechos.  Margarita,  sobre 
todo,  estaba  muy  contenta,  y  su  rostro  brilló  con  su 
antigua  animación  al  indicar  donde  se  pondría  el  bufete 
de  Felipe,  su  sillón  y  su  estante  de  libros.  El  bienestar 
y  la  comodidad  de  su  marido  ocupaban  en  su  mente  el 
primer  lugar. 

Tomaron  las  habitaciones.  Tuve  la  fortuna  de  en- 
contrar una  mujer  joven,  muy  decente  y  honrada,  que 
había  sido  en  un  tiempo  cocinera,  era  la  esposa  de  uno 
de  los  carpinteros  del  teatro,  y  se  prestaba  á  hacer  los 
trabajos  caseros  en  la  morada  de  mis  amigos  mediante 
un  corto  salario. 

Escogieron  en  su  lujosa  mansión  los  muebles  y  todo 
lo  demás  que  creyeron  necesario  y  lo  enviaron  á  la  mo- 
desta habitación  de  la  calle  de  Bedford. 

*  Unos  150  duros. 
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Una  semana  después  se  vendió  en  almoneda  pública 
todo  lo  que  había  en  la  espléndida  casa  de  Kensington, 
j  el  dinero  realizado  sirvió  para  pagar  sus  deudas  per- 
sonales, quedándoles  solo  veinte  libras  esterlinas.* 

*  Unos  cien  duros. 


CAPÍTULO   XIII 


Algttxas  semanas  transcurrieron  antes  de  que  Felipe 
y  su  esposa  empezaran  á  sentir  el  aguijón  de  la  pobreza. 
Margarita  era  una  admirable  ama  de  casa :  sus  habita- 
ciones eran  la  imagen  del  aseo  y  del  orden,  y  estaban 
lindamente  adornadas  con  abundancia  de  flores  que  se 
procuraba  á  un  precio  muy  bajo  en  las  cercanías.  Era 
natural  que  una  persona  de  temperamento  tan  alegre 
adornase  sus  habitaciones  con  flores  ;  pero  el  orden  que 
en  ellas  reinaba  procedía  de  otras  causas.  Creo  que 
Margarita,  por  naturaleza,  no  era  muy  ordenada  en  sus 
cosas,  á  juzgar  por  lo  que  recuerdo  antes  de  que  se  ca- 
sara ;  pero  había  visto  que  Felipe  deseaba  hallar  todo  en 
su  propio  lugar,  y  el  contento  de  éste  se  aumentaba  co- 
nociendo que  su  esposa  no  se  descuidaba  en  nada  de  lo 
que  se  relacionaba  con  su  bienestar.  Su  mesa  fué  para 
mí  algo  sorprendente,  considerando  lo  reducido  de  la  co- 
cina y  su  ignorancia  completa  del  arte  culinario;  pero 
con  el  auxilio  de  un  libro  titulado  "  El  perfecto  coci- 
nero," ella  y  la  mujer  del  carpintero,  Catalina,  que  así  se 
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llamaba,  llegaron  á  hacer  ciertos  guisos  y  platos  que  sólo 
se  encuentran  en  las  fondas  de  primera  clase.     Era  un 


"  CATALINA   LE   HABÍA   ENSEÑADO   A.   COMPEAE   BAKATO." 

verdadero  placer  comer  con  ellos,  aunque  no  fuera  más 
que  por  ver  el  blanquísimo  mantel,  los  cubiertos  pulidos 
y  brillantes,  los  vasos  transparentes  y  el  jarrón  con  flores 
en  el  centro  de  la  mesa.  No  fué  poca  mi  sorpresa  un 
día  que  acompañé  á  Margarita  al  mercado,  ver  el  cono- 
cimiento que  desplegaba  en  la  elección  de  los  comes- 
tibles y  verduras,  obteniendo  siempre  las  cosas  en  su 
verdadero  precio.    Catalina  le  había  enseñado  á  comprar 
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barato ;  pero  la  discípula  podía  ya  dar  lecciones  á  su 
maestra. 

Yo  siempre  obtenía  billetes  de  entrada  para  los 
teatros,  y  esto  les  proporcionaba  de  vez  en  cuando  dis- 
frutar un  placer  de  esta  naturaleza.  Cuando  veía  á 
Margarita  con  su  vestido  sencillo  cerrado  hasta  el  cuello, 
sin  más  adorno  que  un  pequeño  broche  de  diamante  que 
Felipe  le  había  regalado  en  los  primeros  tiempos  de  sus 
relaciones,  me  parecía  mucho  más  bella  que  en  su  traje 
escotado,  mostrando  garganta  y  brazos  desnudos,  y  toda 
llena  de  joyas  y  pedrería. 

Creo  que  ella  tenía  no  poco  orgullo  en  presentarse 
con  esta  sencillez  á  sus  antiguos  amigos,  para  darles  á 
entender  que  la  pérdida  de  su  fortuna  en  nada  la  había 
rebajado  á  sus  propios  ojos.  La  dignidad  de  su  persona, 
cuando  paseaba  de  brazo  con  su  marido,  era  la  de  una 
princesa.  Nadie  hubiera  podido  imaginar  un  instante, 
al  ver  su  porte  y  maneras,  que  su  esposo  había  perdido 
toda  su  fortuna  y  hasta  había  sido  acusado  de  manejos 
poco  honrados.  Al  contrarío,  pienso  que  nadie  podría 
verla  en  estas  ocasiones  y  creer  al  mismo  tiempo  las 
acusaciones  dirigidas  contra  Felipe,  porque  ciertamente 
ninguna  mujer  decente  podría  levantar  de  tal  modo  la 
cabeza  ante  el  mundo,  sabiendo  que  su  marido  era  cul- 
pable. 

Felipe  no  era  el  insensato  que  muchas  personas  se 
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figuraban.  Yió  la  necesidad  de  hallar  cuanto  antes  un 
empleo  de  su  tiempo  que  fuese  remunerativo.  Publicó 
un  anuncio  solicitando  una  plaza  de  secretario.  Todos 
los  días,  muy  temprano,  se  leía  de  cabo  á  rabo  las 
columnas  de  anuncios  del  Times,  anotaba  los  que  le 
parecían  más  convenientes  y  se  presentaba  personal- 
mente en  solicitad  del  empleo.  No  recibió  una  sola 
respuesta  á  los  anuncios  que  insertaba  en  los  periódicos, 
y  sus  solicitudes  personales  fueron  infructuosas.  Su 
exterior  y  finos  sus  modales  le  favorecían  muy  mu- 
cho, y  le  merecían  mayor  consideración  que  la  que 
obtiene  la  mayoría  de  los  solicitantes ;  pero  sus  antece- 
dentes le  perjudicaban  en  extremo.  Los  que  más  dis- 
puestos se  hallaban  en  su  favor,  nada  podían  hacer 
por  él.  i  Qué  podrían  ofrecer  á  un  caballero  de  na- 
cimiento y  educación  que  había  gozado  una  renta  con- 
siderable ? 

Felipe  vio  que  podrían  vivir  en  la  calle  de  Bedford, 
como  estaban  viviendo  entonces,  sin  que  sus  gastos  ex- 
cediesen de  doscientas  libras  esterlinas  al  año,  y  le  pare- 
cía que  podría  fácilmente  ganar  esa  cantidad.  Sus  ideas 
eran  todavía  impracticables.  Le  faltaba  aun  que  apren- 
der el  arte  de  atenerse  á  las  circunstancias  y  limitar  sus 
gastos  á  las  entradas. 

Un  día  me  dijo  que  si  yo  podía  prestarle  veinte 
libras  esterlinas  le  haría  un  inestimable  servicio. 
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— Con  todo  mi  corazón,  le  contesté,  y  cincuenta  tam- 
bién si  Vd.  las  necesita. 

— No,  me  dijo :  he  resuelto  limitar  mi  deuda  á  la 
suma  que  he  pedido. 

Me  habló  de  modo  que  comprendí  que  esa  era  su 
resolución.  Le  presté  el  dinero  que  me  pidió,  espe- 
rando que  antes  de  que  lo  hubiera  gastado  habría  tenido 
la  buena  fortuna  de  hallar  algún  empleo  ú  ocupación 
que  le  proporcionase  los  medios  de  sufragar  sus  gastos. 
No  le  faltaban  energía  ni  perseverancia.  Un  día  tras 
otro  fué  de  una  casa  de  comercio  á  otra  ofreciendo  sus 
servicios,  aunque  en  vano,  hasta  que  al  fin  vio  que  si 
llegaba  á  conseguir  lo  que  pretendía  lo  debería  al  favor 
especial  de  la  persona  que  se  lo  concediese. 

— Hay  centenares  de  hombres  más  capaces  que  yo 
que  aceptarían  con  gusto  un  empleo  por  la  mitad  de  lo 
que  yo  pretendo,  me  dijo  un  día. 

Había  procurado  ocultar  su  creciente  ansiedad  mien- 
tras creyó  que  le  sería  posible  vencer  las  dificultades 
que  se  le  presentaban  al  paso ;  pero  convencido  al  fin  de 
que  tenía  que  tomar  otro  camino,  confió  sus  cuitas  á 
Margarita  y  le  preguntó  qué  era  lo  que  debían  hacer. 

Margarita  estaba  preparada  para  esta  pregunta.  Su 
rostro  se  había  adelgazado  algo,  su  alegría  no  era  ya  tan 
espontánea  como  antes.  En  los  últimos  días  se  había 
privado  del  placer  de  comprar  flores  y  frutas ;  y  á  pesar 
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de  su  repugnancia  á  la  costura,  se  había  puesto  á  reha- 
cer y  arreglar  un  vestido  que  un  mes  antes  fué  dese- 
chado como  "  vejestorio  inservible,"  según  sus  propias 
palabras.  Me  imagino  que  en  sus  horas  de  soledad, 
mientras  Felipe  andaba  á  caza  de  un  empleo,  Margarita 
había  meditado  en  las  dificultades  que  se  presentaban, 
y  esperaba  de  día  en  día  que  su  marido  le  confiase  sus 
inquietudes,  para  entonces  manifestarle  los  planes  que 
había  ideado  con  el  fin  de  vivir  lo  más  económicamente 
posible. 

El  mismo  Felipe  me  dijo  que  Margarita  había  con- 
siderado sus  infortunios  sin  darles  toda  la  importancia 
que  él  les  prestaba. 

— Si  hay  personas  que  pueden  vivir  gastando  sólo 
una  suma  en  extremo  moderada,  y  están  contentas,  tam- 
bién nosotros  podremos  hacerlo.  ¿  No  somos  aquí  tan 
felices  como  en  Kensington  ? 

Y  luego,  aunque  á  la  verdad  con  cierta  inconsis- 
tencia, empezó  á  quejarse  del  ruido  que  hacían  por  la 
mañana  los  carros  y  vehículos  de  toda  especie  que  iban 
al  mercado ;  del  desagradable  olor  de  las  hortalizas  que 
se  corrompían  con  el  calor ;  del  lodo  y  de  la  basura  de 
las  calles  circunvecinas,  y  del  horrible  lenguaje  de  las 
fruteras  y  verduleras. 

— Sería  tan  agradable  vivir  en  alguna  parte  lejos  de 
este  trajín  y  de  este  bullicio,  decía  á  veces ;  pero  no 
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fuera  de  Londres,  porque  serían  muy  molestos  para  tí, 
Felipe,  cuando  obtengas  algún  empleo,  los  viajes  diarios 
de  ida  y  venida.  Por  mi  parte,  yo  preferiría  Lambeth, 
donde  Holderness  vive,  en  las  cercanías  del  palacio  del 
arzobispo,  cerca  de  los  edificios  del  Parlamento,  y  con 
el  río  á  la  vista.  Creo  que  ese  lugar  nos  convendría 
mucho. 

Ella  me  había  oído  hablar  de  lo  moderados  que  eran 
allí  los  alquileres  de  las  casas  y  lo  baratas  que  eran  todas 
las  cosas.  Un  día,  pues,  muy  temprano,  salimos  los  espo- 
sos Harlowe  y  yo  en  busca  de  habitaciones,  y  logramos 
hallar  el  primer  piso  de  una  casa,  completamente  amue- 
blado, por  el  mismo  precio  que  Felipe  pagaba  por  el 
último  piso  donde  vivía  en  la  calle  de  Bedford.  De 
pronto  no  podía  yo  comprender  las  ventajas  que  se 
seguían  del  cambio  de  morada,  hasta  que  Felipe  me 
dijo  que  un  amigo  suyo  deseaba  alquilar  las  habitaciones 
que  él  dejaba  y  al  mismo  tiempo  comprar  los  muebles, 
(que  de  paso  diré  eran  demasiado  buenos  para  Lambeth). 
Era  una  oferta  que  tal  vez  no  le  harían  de  nuevo.  De 
consiguiente,  se  mudaron  á  Lambeth  y  vendieron  los 
muebles  que  les  quedaban,  desapareciendo  así  los  restos 
de  su  antiguo  esplendor. 

Esto  fué  poco  después  de  haberme  Felipe  pedido 
prestadas  las  veinte  libras  esterlinas.  El  dinero  que 
habían  realizado  con  la  venta  de  sus  muebles,  lo  depositó 
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en  una  Caja  de  ahorros.  Era  evidente  que  empezaba  á 
pensar  en  el  futuro.  Yo  no  hice  la  más  leve  alusión  á 
ello,  pero  confieso  que  me  complació  mucho  este  acto 
de  prudencia,  aunque  yo  ignoraba  á  la  sazón  cuales  eran 
los  planes  que  tenía  entre  manos. 

Era  más  difícil  dar  á  las  nuevas  habitaciones  el  as- 
pecto alegre  y  hasta  elegante  que  tenían  las  de  la  calle 
de  Bedford.  Los  muebles  eran  viejos  y  bastante  usa- 
dos ;  el  papel  de  las  paredes  nada  de  bello  tenía ;  los 
pocos  arbustos  que  había  en  el  patio  estaban  medio 
secos;  cuando  el  viento  soplaba  en  cierta  dirección,  la 
casa  se  llenaba  del  humo  de  las  fábricas  de  la  cercanía. 
Pero  trataban  de  remediar  esto  cerrando  las  ventanas  y 
encendiendo  el  gas  temprano.  Margarita  puso  en  un 
lugar  bien  visible  dos  jacintos  que  yo  había  tenido  el 
placer  de  regalarle,  y  que  ella  cuidaba  con  sumo  esmero 
llamándolos  su  jardín. 

Aunque  había  otras  muchas  cosas  que  no  hacían  muy 
apetecible  el  vecindario  de  Lambeth  para  personas  que 
habían  vivido  en  el  barrio  más  elegante  de  la  ciudad, 
sin  embargo,  mis  amigos  apenas  se  quejaban,  conser- 
vando su  buen  humor  y  entereza  de  ánimo  en  medio  de 
la  adversidad. 

— No  debemos  engañarnos  acariciando  falsas  espe- 
ranzas, me  dijo  Felipe.  Sé  que  nos  aguardan  malos 
tiempos,  y  es  preciso  que  nos  preparemos  á  hacerles 
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frente,  para  que  no  nos  sorprendan  desprevenidos. 
Quiera  el  cielo  que  todos  los  trabajos  que  nos  esperen  se 
reduzcan  á  vivir  en  la  calle  de  Lambeth. 

Hasta  entonces  Felipe  había  usado  bigote  con  las 
puntas  retorcidas  de  un  modo  casi  aristocrático.  Una 
mañana,  con  gran  sentimiento  de  Margarita,  volvió  á 
casa  con  las  puntas  recortadas.  Después  dejó  de  afei- 
tarse, y  las  hermosas  líneas  de  su  rostro  desaparecieron 
bajo  una  espesa  barba.  Margarita  dijo,  sin  embargo, 
que  parecía  más  hermoso  que  antes.  A  mí  no  me  pare- 
ció así,  pero  ciertamente  que  le  daba  un  aspecto  así  como 
de  un  artesano,  y  eso  era  lo  importante. 

— Ahora,  dijo,  no  habrá  dificultad  en  proporcionarme 
trabajo. 

— I  Qué  clase  de  trabajo  busca  Yd.  ?  le  pregunté. 

— Cualquier  trabajo  que  requiera  fuerza  física  y  una 
mediana  inteligencia. 

Entonces,  con  gran  sorpresa  mía,  supe  que  estaba 
dispuesto  á  aceptar  un  empleo  de  artesano  común.  Se 
lo  tuve  á  mal  y  le  dije  que  me  parecía,  en  lo  que  tal  vez 
me  equivocaba,  una  degradación  innecesaria.  Se  rió 
de  mis  ideas. 

— Más  probabilidades  de  buen  éxito  tiene  un  arte- 
sano que  un  dependiente  de  escritorio.  Yo  no  deseo 
permanecer  siempre  sentado  en  una  silla  ó  de  pie  ante 
un  pupitre,  y  esta  es  la  perspectiva  de  la  mayoría  de 
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los  dependientes.  Además,  no  me  quieren  aceptar  en 
un  escritorio,  y  en  este  caso  \  qué  hacer  ? 

— Pero  un  artesano  .  .  . 

— No  es  un  empleo  para  un  caballero  \  eh  ?  T  se 
echó  á  reir  de  nuevo.  Poco  me  importa  eso.  Estoy 
seguro  que  no  me  avendré  á  una  ocupación  sedentaria. 
Un  poco  de  trabajo  corporal  es  beneficioso :  después 
descansa  uno  mejor,  y  esto  es  ya  una  gran  cosa. 

Después  de  unos  cuantos  minutos  de  reflexión, 
agregó : 

— Comprendo  perfectamente  los  sentimientos  de 
Vd.,  amigo  Holderness  ;  á  la  gran  mayoría  parecerá 
realmente  que  es  demasiado  descender  para  un  hombre 
que  ha  vivido  hasta  ahora  de  sus  rentas.  No  hablemos 
del  asunto  delante  de  Margarita. 

Le  prometí  que  no  sería  indiscreto. 

— Como  Vd.  vé,  Holderness,  yo  no  puedo  esperar 
hasta  que  consiga  algo  que  me  convenga.  Debo  acep- 
tar lo  que  se  me  presente,  y  al  mismo  tiempo  estar  á  la 
espectativa  de  algo  mejor. 

El  día  siguiente  se  puso  una  camisa  de  color  y  el 
vestido  más  viejo  que  tenía  y  se  presentó  en  el  escritorio 
de  una  de  las  grandes  alfarerías  del  distrito.  Un  escri- 
biente le  ricibió  con  la  mayor  cortesía,  porque  á  pesar 
de  su  barba  y  traje,  su  aspecto  era  el  de  un  caballero. 

— I  Qué  es  lo  que  Yd.  desea?  le  preguntó. 
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— Deseo  que  se  me  ocupe  en  algo. 

— En  ese  caso  debe  Vd.  ir  al  departamento  artístico. 
I  Es  Yd.  un  artista  ? 

— No :  no  sé  nada  acerca  del  arte. 

— ¡  Ah !     i  Yd.  desea  un  empleo  en  el  escritorio  ? 

— No ;  deseo  trabajar  con  mis  brazos. 

Un  tanto  sorprendido  de  tan  extraña  solicitud,  el 
escribiente  se  dirigió  á  una  habitación  interior.  Al 
cabo  de  poco  se  presentó  un  caballero  ya  entrado  en 
años,  y  después  de  mirar  fijamente  á  Felipe  al  través 
de  sus  espejuelos  le  preguntó : 

— I  Qué  desea  Yd.,  señor? 

Felipe  expresó  brevemente  lo  que  deseaba.  El  ca- 
ballero le  oyó  con  grave  atención,  y  con  tono  afable  le 
dijo : 

— En  una  gran  fábrica,  como  esta,  siempre  hay  ocu- 
pación para  los  trabajadores  entendidos  y  deseosos  de 
hacer  algo ;  pero  no  sé  en  que  puedo  emplear  á  Yd. 
En  todos  los  departamentos  se  requiere  cierta  cantidad 
de  conocimiento  técnico  y  de  habilidad.  Para  lo  más 
insignificante  se  necesita  alguna  experiencia.  Es  preciso 
empezar  de  aprendiz.  Si  yo  lo  empleo  á  Yd.  en  algo, 
sería  con  perjuicio  de  otros  más  hábiles  y  diestros  en  el 
oficio,  lo  que  no  sería  justo,  y  además  se  vería  Yd.  ex- 
puesto al  mal  trato  y  á  los  celos  de  los  otros  trabajadores 
y  á  cierta  humillación.     Es  más  duro  negar  un  empleo 
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que  concederlo ;  pero,  considerando  los  intereses  de  Yd., 
I  qué  es  lo  que  Vd.  quiere  que  yo  haga  ? 

Felipe  sólo  pudo  darle  las  gracias  por  lo  que  le  había 
manifestado,  y  se  retiró. 

Se  dirigió  entonces  á  una  alfarería  en  menor  escala, 
creyendo  que  su  dueño  sería  menos  considerado  y  con- 
cienzudo. 

— I  Qué  es  lo  que  sabe  Yd.  hacer  ?  le  preguntó  el 
dueño  que  era  un  hombre  de  baja  estatura,  rechoncho, 
y  con  el  rostro  marcado  de  viruelas.  ¿  Puede  Vd.  con- 
ducir un  carro  y  cuidar  un  caballo  ? 

—  Nunca  he  cuidado  un  caballo,  contestó  Felipe, 

— I  Puede  Yd.  darle  forma  á  un  jarro  ? 

—No. 

— I  Puede  Yd.  manejar  una  máquina? 

—No. 

— I  Puede  Yd.  atizar  el  fuego  del  horno  ? 

—No. 

— Entonces  Yd.  no  me  sirve  para  nada. 

Felipe  pasó  el  resto  de  la  semana  buscando  trabajo, 
que  encontró  era  tan  difícil  de  hallar  como  si  se  tratara 
de  un  empleo  de  importancia.  El  ánimo  empezaba  á 
faltarle  en  vista  de  tan  persistentes  reveses.  No  podía 
ocultar  á  las  miradas  de  Margarita  la  desesperación  que 
de  él  se  iba  apoderando ;  y  á  pesar  de  la  ternura  de  su 
esposa,  y  de  los  medios  delicados  á  que  acudió  para 
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animarle  y  consolarle,  no  pudo  disminuir  sus  padeci- 
mientos ni  abatir  su  ansiedad. 

El  lunes  siguiente  renovó  sus  solicitudes  en  busca 
de  trabajo.  En  la  calle  de  Kennington  encontró  un 
grupo  de  ociosos  frente  á  una  carpintería  y  almacén  de 
madera.  Un  trabajador,  con  un  saco  de  herramientas 
al  hombro,  levantando  una  de  las  puntas  de  su  delan- 
tal, gritaba  al  mismo  tiempo  dirigiéndose  á  alguien  en 
el  almacén : 

— Yo  soy  un  carpintero,  y  no  un  cargador  ordinario, 
decía :  para  nada  necesito  de  Vd.     Si  desea  que  se  mude 


"  SOY    UN   CARPINTERO,    Y   NO    UN   CARGADOR   ORDINARIO.'' 
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la  madera  de  un  lugar  á  otro,  hágalo  Vd.  mismo.     ¿  Es- 
tamos ?     ¡  Buenos  días ! 

Y  diciendo  esto  se  alejó  seguido  de  la  partida  de 
ociosos  espectadores  de  aquella  escena.  Felipe  entró 
en  el  almacén  y  se  dirigió  al  maestro  carpintero  dicién- 
dole: 

— I  Quiere  Vd.  que  mude  la  madera  de  un  lugar  á 
otro? 

— Sí,  respondió  el  carpintero  con  acento  molesto : 
los  artesanos  son  hoy  tan  señorones  que  esperan  que  los 
que  los  emplean  hagan  los  trabajos  fuertes. 

— Yo  deseo  un  trabajo  fuerte,  dijo  Felipe  que  anhe- 
laba alguna  fatiga  física. 

— I  Cuánto  quiere  Yd.  que  se  le  pague  la  hora?  le 
preguntó  el  carpintero. 

— Yd.  me  pagará  lo  que  crea  justo.  Dígame  Vd. 
lo  que  tengo  que  hacer. 

Dijo  esto  con  tan  buena  voluntad,  que  el  carpintero 
le  manifestó  al  instante  lo  que  debía  hacer. 

Felipe  puso  manos  á  la  obra,  é  hizo  su  cometido  tan 
á  gusto  del  carpintero  que  éste  le  dijo : 

— I  Cree  Vd.  que  podrá  aserrar  algo  ? 

— Creo  que  si  Vd.  me  da  una  sierra  y  me  dice  lo 
que  hay  que  hacer,  no  tendré  inconveniente  alguno. 

Era  una  cosa  sencilla  y  Felipe  la  hizo  satisfactoria- 
mente. 

13 
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Al  mediodía  le  dijeron  que  podía  ir  á  comer  y  que 
volviese  á  la  una.  Regresó  á  esa  hora  y  trabajó  hasta 
las  seis  de  la  tarde.  Tan  complacido  quedó  el  carpin- 
tero con  su  trabajo,  que  le  manifestó  volviese  el  siguiente 
día. 

Felipe  entró  en  su  casa  lleno  de  regocijo ;  pero  con 
las  manos  llenas  de  ampollas,  toda  la  barba  cubierta  de 
aserrín  y  un  par  de  girones  en  la  chaqueta :  parecía  un 
trabajador  hecho  y  derecho. 

Le  dijo  á  Margarita  que  iba  á  dedicarse  á  la  carpin- 
tería, lo  que  fué  un  rudo  golpe  para  la  pobre  esposa, 
cuyo  corazón  se  llenó  de  angustia,  especialmente  cuando 
vio  las  ampollas  de  las  manos. 

— Y  bien,  dijo  Felipe,  un  día  de  remar  en  un  bote 
de  recreo  produciría  lo  mismo.  Mis  manos  se  endure- 
cerán dentro  de  poco  lo  bastante  para  el  trabajo. 

— ¡  Queridas  manos  !  murmuró  Margarita  acaricián- 
dolas. 

Yo  creo  que  ella  se  preguntaba  si  llegarían  á  perder 
su  blancura  y  delicadeza  y  se  volverían  con  el  tiempo 
como  las  manos  de  un  carpintero  común. 

— Es  una  ocupación  seria,  mi  querida  Margarita ;  y 
si  pudieras  oírme  silbar  mientras  trabajo,  estoy  seguro 
que  tendrías  celos  al  verme  tan  alegre  lejos  de  tí. 

Margarita  no  quería  desanimarle,  y  viéndole  tan  con- 
tento tomó  el  asunto  de  la  carpintería  por  su  lado  mejor. 
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"¡QUEBIDAS  MANOS!  MUEMUKÓ  MAK&AKITA  ACAKICIANDOLAS." 

El  oficio  que  Felipe  había  abrazado  adquirió  en  la  esti- 
mación de  Margarita  un  alto  lugar,  y  un  mediodía  resol- 
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vio  dirigir  sus  pasos  á  la  calle  de  Kennington  con  la 
idea  de  ver,  aunque  fuera  á  cierta  distancia,  á  su  que- 
rido esposo  en  un  pintoresco  taller  de  carpintero,  ejecu- 
tando noble  é  inteligentemente  algún  trabajo  de  ebanis- 
tería ó  algo  parecido. 

En  efecto,  percibió  á  su  marido:  llevaba  á  cuestas 
un  saco  de  aserrín  desde  el  patio  de  la  carpintería  á  una 
carreta  que  estaba  á  la  puerta  del  almacén. 

Dio  una  vuelta  rápida  para  que  Felipe  no  la  viera, 
porque  sus  labios  temblaban  convulsivamente  y  las  lá- 
grimas rodaban  por  sus  mejillas. 


CAPÍTULO   XIV 

Un  nuevo  motivo  de  dolor  se  presentó  entonces. 
La  pobre  Cecilia  había  roto  sus  relaciones  con  Horacio. 
Esta  inocentona  y  sencilla  muchacha  no  tenía  la  solidez 
de  carácter,  la  previsión  y  prudencia  de  Juana.  Se  con- 
tentaba con  vivir  al  día  y  jamás  se  atormentó  por  lo  que 
sería  de  ella  mañana  ó  pasado  :  si  había  ocasión  de  diver- 
tirse y  gozar,  se  divertía  y  gozaba  sin  que  amargara  su 
placer  ningún  pensamiento  acerca  de  lo  porvenir.  Sin 
embargo,  en  elogio  de  Cecilia  podía  decirse  que  ni  se 
lamentaba  ni  se  entristecía  cuando  no  había  diversiones, 
y  que  cuando  tenía  que  desempeñar  sus  obligaciones 
y  deberes  domésticos,  lo  hacía  de  buen  talante  sin  mur- 
murar ni  quejarse.  De  modo  que  cuando  ocurrió  el 
naufragio  que  puso  un  término  á  su  existencia  feliz  en 
la  morada  de  su  hermana  Margarita  en  Kensington, 
guardó  sus  vestidos  de  seda,  se  endosó  sus  trajes  sen- 
cillos, y  regresó  á  Highgate,  habiendo  prorrumpido  en 
llanto  tan  sólo  una  vez  y  eso  más  bien  por  su  hermana 
que  por  lo  que  ella  perdía  con  el  cambio.  ¡  Y  cuan 
grande  había  sido  éste  para  ella! 
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Cuando  se  hizo  evidente  que  el  estilo  artístico  pecu- 
liar de  Potter  había  pasado  de  moda  con  tanta  prontitud 
como  se  había  entronizado,  y  que  no  se  podía  contar  con 
él  para  que  sufragara  los  gastos  de  la  familia,  nos  pare- 
ció á  Juana  y  á  mí  que  era  llegado  ja  el  momento  en 
que  Horacio  Clinton  debía  casarse  con  Cecilia,  y  me 
aventuré  á  indicárselo  valido  de  mi  calidad  de  antiguo 
amigo  de  la  familia.  Horacio  me  habló  entonces  con 
toda  franqueza  y  sinceridad,  y  me  demostró  lo  poco 
conveniente  que  sería  que  el  casamiento  se  llevara  á 
efecto  á  la  sazón. 

Horacio,  como  ya  he  dicho,  era  un  joven  excelente, 
y  estoy  seguro  de  que  si  hubiese  dependido  sólo  de  su 
cariño  y  deseos,  ya  haría  tiempo  que  se  habría  casado 
con  Cecilia.  Pero  tenía  una  madre  enferma  y  una  her- 
mana soltera  que  debía  mantener  desde  el  fallecimiento 
de  su  padre,  y  estas  dos  mujeres  eran  en  extremo  exi- 
gentes y  egoístas.  Gastaban  todo  lo  que  el  joven  ga- 
naba, y  no  contentas  con  mantenerle  en  la  pobreza, 
deseaban  que  permaneciese  soltero.  Por  otra  parte 
Cecilia  no  era  muy  del  agrado  de  las  dos  mujeres :  ellas 
exajeraban  sus  faltas  y  hacían  todo  cuanto  podían  para 
prevenir  á  Horacio  en  su  contra,  previendo  que  los  gas- 
tos que  ocasionaría  una  esposa  necesariamente  disminui- 
rían la  suma  de  dinero  de  que  ellas  podrían  disponer. 
Como  él  no  podía  echar  á  la  calle  á  su  madre  y  á  su 
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hermana,  y  carecía  de  los  recursos  necesarios  para  soste- 
ner dos  casas  por  separado,  si  se  casaba  tendría  que  llevar 
á  Cecilia  á  vivir  bajo  un  mismo  techo  con  las  dos  envi- 
diosas y  poco  caritativas  mujeres,  lo  que  no  habría  sido 
muy  agradable  para  su  joven  esposa.  Como  él  mismo 
me  dijo,  y  no  sin  razón :  "  Su  vida  hubiera  sido  en  ex- 
temo miserable." 

Abrigaba  sin  embargo  la  esperanza  de  que  este  esta- 
do de  cosas  no  duraría  muchos  meses,  pues  había  un 
viudo  qne  hacía  la  corte  á  la  Srta.  Clinton,  y  ésta  había 
decidido  casarse  con  él  tan  pronto  como  le  pidiese  la 
mano  de  esposa,  en  cuyo  evento  su  madre  iría  á  vivir 
en  compañía  de  su  yerno.  Pero  de  todo  esto  yo  no 
debía  decir  una  palabra,  no  fuera  que  por  arte  del  diablo 
llegase  la  cosa  á  oídos  del  viudo,  y  de  puro  susto  levan- 
tase el  pie  de  la  casa.  Prometí  á  Horacio  guardar  fiel- 
mente el  secreto,  y  bebí  al  buen  éxito  del  casamiento  de 
su  hermana. 

Por  lo  tanto  Cecilia  tuvo  de  nuevo  que  buscar  el 
modo  de  librarse  la  subsistencia.  Publicó  un  anuncio 
en  el  Times  solicitando  la  plaza  de  institutriz  en  una 
familia  privada.  El  mismo  día  que  se  publicó  el  anun- 
cio se  presentó  en  casa  de  Potter  la  Sra.  de  Leclerc  que 
venía  á  visitar  á  las  muchachas.  Era  dicha  dama  la 
Sra.  que  por  intercesión  de  Motley  había  en  otro  tiempo 
empleado  á  Cecilia.     Era  una  persona  muy  viva  y  ama- 
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ble,  y  después  de  saludar  á  Cecilia  de  la  manera  más 
cordial,  le  dijo : 

— Mi  querida  Cecilia  ¿  ha  encontrado  ya  Vd.  algún 
empleo  ? 

Cecilia  replicó  que  nada  había  encontrado  aun. 

— En  ese  caso,  dijo  la  Sra.  de  Leclerc,  venga  Vd. 
conmigo.  Desde  el  infortunio  de  que  ha  sido  víctima 
Harlowe,  á  quien  compadecemos  de  todo  corazón,  hemos 
estado  pensando  en  Vd. ;  y  si  no  hubiera  temido  herir 
su  sensibilidad,  le  habría  suplicado  antes  de  ahora  que 
volviese  de  nuevo  á  dar  lecciones  á  mi  niña,  que  se 
niega  á  aprender  con  otra  persona. 

Se  convino,  pues,  que  Cecilia  iría,  como  antes,  á  dar 
lecciones  á  la  hija  de  la  Sra.  de  Leclerc.  Esta  dama, 
toda  entusiasmo,  deseaba  que  Cecilia  residiese  en  su 
casa,  pero  la  muchacha  no  accedió  por  consideraciones 
á  Horacio,  y  Juana  pensó  también  que  sería  más  conve- 
niente que  sólo  fuera  á  dar  las  lecciones  y  regresara  á 
casa,  porque  necesitaba  de  constantes  consejos  y  adver- 
tencias, los  que  no  era  fácil  recibiese  de  una  persona 
tan  ligera  como  la  Sra.  de  Leclerc. 

De  nuevo  empezaron,  pues,  á  brillar  mejores  tiem- 
pos para  Cecilia.  Xada  podía  exceder  la  bondad  é  in- 
dulgencia de  la  Sra.  de  Leclerc  y  su  esposo.  La  sencillez 
de  Cecilia,  su  lindo  rostro,  sus  maneras  afectuosas,  le 
ganaron  el  corazón  de  todos  los  de  la  casa.     Era  tratada 
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como  un  miembro  de  la  familia,  más  bien  que  como  una 
persona  cuyos  servicios  se  pagan  con  un  salario.  La 
Sra.  de  Leclerc  la  mimaba  como  á  una  nina,  regalándola 
joyas  y  adornos,  llevándola  á  conciertos,  invitándola  á 
que  tomase  parte  en  las  fiestas  domésticas,  haciéndola 
conducir  á  su  morada  en  carruaje  cuando  había  mal 
tiempo, — en  una  palabra,  echándola  á  perder  é  inutili- 
zándola para  toda  ocupación  seria.  Lo  peor  era  que 
sabíamos  cuan  poco  puede  uno  fiarse  de  estas  personas 
impulsivas  y  entusiastas,  que  el  capricho  de  un  momento 
convierte  de  amigos  en  enemigos. 

Todo  fué  bien  durante  algún  tiempo :  entonces 
Juana  empezó  á  inquietarse.  La  Sra.  de  Leclerc  había 
concebido  el  capricho  de  que  Cecilia  se  casara  con  un 
hombre  que  fuera  algo  más  que  un  oscuro  artista,  y  la 
alentaba  en  el  terreno  de  ciertas  coqueterías  que  eran, 
por  lo  menos,  innecesarias.  La  semi  simpleza  de  la 
muchacha  y  su  poco  mundo  la  hacían  avanzar  bastante 
en  ese  terreno.  Tengo  la  seguridad  de  que  amaba  á 
Horacio  con  todo  su  corazón,  y  que  no  se  sentía  incli- 
nada á  sacrificarlo  á  nadie ;  sin  embargo,  se  ponía  á  co- 
quetear sin  darse  cuenta  de  ello,  y  sin  pensar  lo  más 
mínimo  en  lo  que  estaba  haciendo. 

— Si  soy  objeto  de  las  atenciones  de  una  persona, 
confieso  que  me  agrada,  y  no  puedo  manifestar  lo  con- 
trario, decía ;  y  si  son  amables  conmigo,  yo  tengo  que 
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ser  también  amable.  Nadie  es  impolítico  ni  rudo  con- 
migo, y  por  lo  tanto  yo  tampoco  debo  ser  ruda  ni  im- 
política con  ninguno. 

Un  domingo  hallé  en  la  morada  de  Potter  á  un  ca- 
ballero á  quien  antes  no  había  visto  allí :  me  fué  pre- 
sentado, y  supe  que  era  el  Sr.  Percival  Leclerc,  cunado 
de  la  Sra.  de  Leclerc. 

Era  un  caballero  hermoso,  de  unos  treinta  y  cinco 
arios  de  edad,  muy  pagado  de  sí  mismo,  de  una  afluen- 
cia de  palabras  casi  interminable,  modales  y  maneras 
elegantes  y  de  buen  tono.  Cuando  Juana  y  yo  estuvi- 
mos á  solas,  nos  dijimos  que  no  nos  gustaba.  Su  ama- 
bilidad era  tanta  que  despertaba  sospechas  acerca  de  su 
sinceridad.  Siempre  tenía  algo  lisonjero  que  decir  á 
todos  :  en  una  palabra,  su  amabilidad  traspasaba  real- 
mente los  límites. 

Potter,  que  hacía  mucho  tiempo  no  había  recibido 
elogios  ningunos,  estaba  encantado  con  Leclerc.  No 
podía  ver  que  la  admiración  que  demostraba  á  sus 
mamarrachos  era  excesiva  y  en  extremo  exagerada: 
verdad  es  que  si  se  le  hubiera  dicho  que  sus  cuadros 
eran  los  más  bellos  que  jamás  se  habían  pintado  en  nin- 
gún tiempo,  lo  habría  creído  al  pie  de  la  letra. 

— Yd.  pertenece  á  la  verdadera  escuela,  Sr.  Leclerc, 
le  decía, — Yd.  es  uno  de  los  nuestros,  de  los  que  se  ade- 
lantan á  su  tiempo;  y  puede  Yd.  tener  la  seguridad  de 


SU  CARA  MITAD  199 

que  siempre  me  causará  un  gran  placer  cuando  quiera 
Vd.  discutir  conmigo  acerca  de  bellas  artes. 

Y  en  honor  de  la  verdad  diré  que  si  Potter  no  quedó 
completamente  complacido  en  este  particular,  no  fué 
por  cierto  la  culpa  de  Leclerc,  porque  éste,  con  redo- 
blada frecuencia,  entraba  de  lleno  en  el  terreno  de  la 
pintura  acomodándose  á  los  principios  y  teorías  de  Pot- 
ter. Otras  veces  Leclerc  deseaba  oir  música,  y  en- 
tonces Juana  tocaba  al  piano  algunas  de  las  composi- 
ciones de  Mendelssohn  con  exquisito  gusto  y  sentimiento. 
Era,  sin  embargo,  de  notarse,  que  jamás  hizo  una  visita 
cuando  Cecilia  estaba  ausente.  No  se  lo  teníamos  á 
mal,  porque  un  joven  enamorado  de  una  muchacha 
busca  naturalmente  su  sociedad ;  ni  porque  supiese  que 
Cecilia  llevaba  relaciones  con  Horacio,  debía  Leclerc 
alejarse.  Un  enamorado  se  figura  siempre  que  es  mejor 
que  su  rival,  y  esto  le  justifica,  á  sus  propios  ojos,  en 
sus  tentativas  de  derrotar  á  su  contrario  y  llevarse  el 
codiciado  premio.  Pero  lo  que  á  Juana  y  á  mí  nos  dis- 
gustaba era  su  falsa  buena  voluntad  hacia  Horacio. 

Nadie  podía  acusar  á  Horacio  de  una  conducta  tan 
doble.  No  prestaba  atención  alguna  á  las  insinuaciones 
amistosas  de  Leclerc ;  se  mantenía  reservado  y  frío  en  su 
compañía,  y  no  se  esmeraba  mucho  en  ocultar  lo  que 
él  mismo  llamaba  su  "  extaodinaria  aversión  hacia 
Leclerc." 
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Pronto  nos  fue  patente  á  todos  cuál  era  el  objeto 
real  de  sus  visitas ;  y  cuando  al  fin  Potter  descubrió  que 
no  venía  con  el  fin  exclusivo  de  oirle  discurrir  sobre  la 
escuela  del  porvenir,  no  manifestó  por  él  aquel  grado 
de  desprecio  (pe  era  de  esperarse.  Al  contrario,  pare- 
cía desear  que  el  nuevo  amigo  visitase  su  casa  con  más 
frecuencia.  Al  mismo  tiempo  empezó  á  atacar  al  pobre 
Horacio,  en  su  ausencia,  por  supuesto.  Decía  de  él  que 
no  era  un  artista  ni  cosa  que  se  le  pareciera,  y  que  lo 
único  que  podía  hacer  era  pintar  "  caras  bonitas,"  y 
pare  Vd.  de  contar.  Agregaba  que  era  un  hombre  sin 
carácter  ni  propósito  determinado ;  de  lo  contrario,  ya 
habría  desde  hace  mucho  abandonado  el  aspecto  mer- 
cantil del  arte,  se  hubiera  librado  de  la  especie  de  escla- 
vitud en  que  le  tenían  sujeto  esas  dos  mujeres,  su  madre 
y  su  hermana,  las  hubiera  puesto  de  patitas  en  la  calle  y 
se  habría  casado  con  Cecilia.  Era  un  pollino  hecho  sólo 
para  soportar  semejante  carga,  un  asno  á  todas  luces,  y 
así  otras  lindezas  por  el  estilo. 

La  verdad  es  que  Potter,  después  de  haber  probado 
los  frutos  de  la  opulencia,  deseaba  de  nuevo  participar  de 
ellos  y  no  se  paraba  en  medios  para  realizar  sus  deseos. 
Creyó  que  si  Cecilia  se  casaba  con  Leclerc  obtendría 
una  buena  posición  en  la  sociedad,  y  le  pondría  en  es- 
tado de  pavonearse  una  vez  más  en  los  salones  y  estra- 
dos en  su  traje  de  etiqueta.     Lo  primero  que  había  que 
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hacer  era  romper  las  relaciones  de  Cecilia  y  Horacio,  y 
con  este  objeto  decía  cuanto  podía  para  ponerle  en  ridí- 
culo á  los  ojos  de  su  hija. 

Fueron  tiempos  de  prueba  para  Horacio,  y  por  des- 
gracia no  salió  bien  librado  de  esas  pruebas.  Era  celoso 
por  naturaleza,  y  no  podía  ocultar  su  aversión  á  Leclerc 
y  cuanto  le  mortificaba  ver  que  Cecilia  recibía  con  buen 
talante  las  atenciones  de  aquel  caballero.  Esto  le  volvía 
silencioso  y  hasta  de  mal  humor,  y  él  se  daba  cuenta  de 
ello  sin  que  pudiera  sin  embargo  evitarlo.  Y  cuanto 
más  sombrío  y  callado  estaba,  tanto  más  alegre,  animado 
é  interesante  parecía  Leclerc,  gracias  al  contraste.  Aún 
la  misma  Juana  no  podía  menos  de  sonreírse  cuando  le 
dirigía  la  palabra ;  y  debo  confesar  que  su  conversación 
me  pareció  siempre  entretenida  y  hasta  interesante. 
La  situación  se  agravaba  cuando  Potter,  que  ocultaba 
sus  verdaderos  sentimientos  bajo  la  máscara  de  la  broma, 
zumbaba  á  Horacio  acerca  de  su  taciturnidad. 

— I  Está  la  bilis  revuelta  ?  le  preguntaba,  ó  ¿  Ha 
acontecido  algo  extaodinario  en  el  táfico  de  cajas  de 
confites  ?  ó  i  Ha  estado  mamá  regañando  á  su  Horacio  ? 
y  otras  preguntas  ridiculas  y  sutilmente  ofensivas  por  el 
estilo. 

El  hombre  mejor  y  de  más  valía  tiene  al  fin  y  al  cabo 
que  padecer  en  la  opinión  de  los  demás  si  constante- 
mente se  le  está  deprimiendo ;  y  si,  además  de  esto, 
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Horacio  se  volvía  taciturno  y  poco  interesante  á  causa  de 
sus  celos,  era  natural  que  Cecilia  empezase  á  amarle 
menos  que  antes.  Juana  y  yo  lo  notamos  y  veíamos 
que  uno  de  los  rivales  tenía  que  desaparecer  del  esce- 
nario,    i  Pero  cuál  sería  í 

Una  tarde  Horacio  convidó  á  Cecilia  á  un  concierto 
que  tendría  efecto  la  noche  siguiente ;  Cecilia  vaciló  un 
momento,  con  alguna  confusión,  según  debió  de  parecer 
á  los  celosos  ojos  de  Horacio,  y  entonces  dijo : 

— Cualquiera  otro  día,  Horacio,  tendré  el  mayor 
gusto  en  ir  contigo;  pero  mañana  no  puede  ser  porque 
no  vendré  á  casa  sino  tarde,  pues  tengo  que  quedarme 
en  casa  de  los  Leclerc. 

— ¡  Ah!  yo  supongo  que  irás  á  alguna  parte  con  ]os 
Leclerc,  sólo  que  no  quieres  decirlo, — dijo  Horacio  con 
acento  algo  vivo. 

— Jamás  he  temido  confesar  nada  de  lo  que  hago, 
le  replicó  Cecilia  en  un  tono  decidido :  no  voy  á  nin- 
guna parte  con  los  Leclerc. 

El  día  de  que  se  trataba,  que  era  viernes,  debía  haber 
una  concierto  vocal  é  instrumental,  puramente  privado, 
en  casa  de  los  Leclerc,  y  Cecilia  había  sido  invitada  á 
tomar  parte ;  pero  por  la  mañana  la  familia,  en  cuyo 
obsequio  se  daba,  envió  á  suplicar  que  se  dejara  para 
otra  ocasión  por  haber  enfermado  uno  de  sus  miembros. 
Entonces  la  Sra.  de  Leclerc  insistió  en  que  Cecilia  la 
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acompañase  á  oir  un  oratorio  en  el  salón  "Príncipe 
Alberto."  Cecilia,  que  no  veía  en  ello  nada  de  particu- 
lar, aceptó  la  invitación  y  fué  al  oratorio  con  la  familia 
Leclerc. 

Terminada  la  función  regresaron  á  su  casa  en 
carruaje,  pero  el  Sr.  Percival  Leclerc  acompañó  á  Ceci- 
lia á  su  morada. 

Entre  tanto,  Horacio,  que  se  habla  arrepentido  de 
sus  malos  modales  del  día  anterior,  se  dirigió  antes  de 
las  diez  á  casa  de  los  Leclerc  para  buscar  á  Cecilia  y 
hacer  las  paces  con  ella.  Allí  se  le  informó  que  la 
Srta.  Goddard  había  salido  muy  temprano,  al  oscurecer. 
Horacio  se  quedó  rondando  la  casa  como  una  hora, 
creyendo  que  Cecilia  regresaría  allí ;  pero  al  cabo  de 
ese  tiempo  cambió  de  modo  de  pensar  y  se  dirigió  á  la 
casa  de  Potter. 

Había  luz  en  el  estudio.  Tocó  la  campanilla.  La 
criada  le  abrió  y  le  dijo  que  Cecilia  estaba  arriba.  Su- 
bió y  al  tiempo  de  abrir  la  puerta  de  la  habitación  oyó 
-la  risa  de  Cecilia.  Entró :  precisamente  se  hallaba 
Leclerc  refiriendo  una  historieta  muy  interesante  que 
Cecilia,  sonriendo,  escuchaba  con  marcada  atención. 
Juana  y  Potter  estaban  sonriendo  también,  pero  Hora- 
cio ni  siquiera  les  dirigió  una  mirada. 

A  la  vista  de  aquel  rostro,  lívido  con  los  celos  que 
le  torturaban  hasta  la  locura,  Cecilia  se  puso  en  pie  toda 
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alarmada,  la  sonrisa  desapareció  de  sus  labios,  y  sus  me- 
jillas palidecieron.  No  hay  duda  que  Horacio  atribuyó 
este  cambio  de  expresión  á  la  conciencia  de  haber  sido 
descubierta. 

Saludó  con  frialdad  á  todos  en  general  sin  dar  la 
mano  á  ninguno.  Leclerc  terminó  su  historieta,  y  vien- 
do que  lo  mejor  que  debía  de  hacerse  era  irse,  se  des- 
pidió con  tanto  despejo  y  afabilidad  como  si  Horacio, 
con  sus  terribles  miradas,  jamás  hubiera  llegado.  Potter 
y  Juana  le  acompañaron  hasta  la  puerta  dejando  solos  á 
Horacio  y  Cecilia. 

Supe  después  lo  que  pasó  entre  ellos,  pero  no  deseo 
repetirlo.  Bajo  el  influjo  de  los  celos  se  dicen  y  hacen 
cosas  que  nunca  se  dirían  ni  harían  en  circunstancias 
normales.  Lo  único  que  podemos  hacer  es  compade- 
cerlos y  perdonarlos.  Todo  lo  que  diré  es  que  en  esa 
corta  entrevista  Horacio  se  comportó  de  una  manera  en 
extremo  violenta,  y  que  Cecilia  desplegó  una  prudencia 
y  moderación  que  apenas  eran  de  esperarse  en  una  per- 
sona tan  ligera  é  irreflexiva  como  ella. 

Cuando  Horacio  se  despidió  para  irse,  Potter  le 
acompañó  hasta  la  puerta  de  la  calle  y  salió  junto 
con  él. 

— Oiga  Vd.,  amigo,  le  dijo  Potter  una  vez  fuera 
de  la  casa,  con  acento  semi-amistoso,  semi-hosti] : — yo 
no  sé  lo  que  ha  originado  esta  riña  entre  Yds. ;  pero 
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deseo  manifestarle  que  si  Vd.  no  se  encuentra  en  estado 
de  casarse  con  Cecilia,  no  creo  que  deba  Yd.  ser  un 
obstáculo  para  que  ella  obtenga  un  partido  más  ven- 
tajoso. 


SE   DESPIDIÓ   CON   TANTO   DESPEJO   Y   AFABILIDAD   COMO   SI   HOEA- 


— Yo  no  soy  un  obstáculo  para  nada,  replicó  Hora- 
cio, pues  nuestras  relaciones  lian  terminado.  No  nos 
veremos  nunca  más. 

— ¡  Buen  negocio  ha  sido !   me   dijo  Potter  el  día 

siguiente.     Han  llevado  relaciones  durante  dos  anos. 
14 
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Pero  yo  no  creí  que  fuera  una  cosa  buena,  porque 
sabía  que  se  amaban  mutuamente,  y  que  los  corazones 
no  son  como  las  bolsas  que  pueden  vaciarse  y  llenarse 
de  nuevo  con  la  misma  facilidad. 


CAPÍTULO  XV 

Después  de  la  disolución  de  la  sociedad,  Motley  se 
arregló  con  sus  acreedores  y  continuó  los  negocios  bajo 
la  firma  de  "  Motley  y  Motley."  Tres  meses  más  tarde 
pagó  todo  lo  que  los  acreedores  habían  perdido  con  el 
arreglo  anteriormente  hecho.  Este  acto  de  liberalidad 
dio  inmenso  impulso  á  los  negocios.  Nadie  podía  ya 
abrigar  la  menor  duda  acerca  de  las  grandes  cualidades 
de  Motley.  Por  todas  partes  no  se  oían  sino  sus  ala- 
banzas y  elogios.  "  ¡  Ah  !  ¡  qué  hombre  tan  honrado  ! " 
decían.  "  ¡  Qué  principios  tan  admirables,  y  qué  nota- 
ble habilidad  para  los  negocios ! "  "  ¡  Un  hombre  digno 
de  toda  confianza,  si  los  hay ! "  y  otras  muchas  frases 
por  el  estilo.  El  número  de  los  que  depositaban  dinero 
en  el  Banco  era  mayor  que  nunca;  la  cervecería  se 
había  agrandado  considerablemente,  lo  que  proporcio- 
naba nuevas  ventajas  para  el  desarrollo  de  los  negocios. 
Las  utilidades,  después  de  cubiertos  los  gastos  de  las 
nuevas  obras,  empezaron  á  acumularse :  todo  esto  era 
para  Motley  solo.     Ya  no  había  un  socio  con  quien  com- 
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partir  las  ganancias.  Y  así  es  que,  sin  haber  pagado 
un  céntimo  por  ello,  Banco  y  cervecería  habían  venido 
á  ser  propiedad  exclusiva  de  Motley  á  quien  aprovechó 
únicamente  el  sacrificio  de  Harlowe. 

— Ha  resultado  lo  que  yo  había  previsto,  Holder- 
ness,  me  dijo  un  día  Motley.  ¿  Recuerda  Vd.  mi  pro- 
nóstico? Si  Felipe  se  hubiera  mantenido  tranquilo  y 
hubiera  confiado  en  mí,  sería  ahora  más  rico  que  nunca ; 
sus  escrúpulos  habrían  quedado  satisfechos,  y  se  tendría 
de  él  mejor  opinión  si  no  hubiera  dispuesto,  como  lo 
hizo,  de  la  fortuna  de  su  esposa.  Si  yo  fuera  hoy  dueño 
de  mis  acciones  en  este  particular,  le  ofrecería  á  Felipe 
una  parte  en  el  negocio,  ó  á  lo  menos  le  haría  tomar  el 
dinero  que  desembolsó.  Pero  no  puedo  hacerlo.  Me 
encuentro  atado  de  pies  y  manos.  Ahora,  como  Yd. 
sabe,  la  firma  es  "Motley  y  Motley."  No.  bien  mi 
esposa  se  enteró  de  la  disolución  de  la  sociedad,  ofreció 
emplear  su  dinero  en  el  negocio.  Eso  me  facilitó  em- 
pezar de  nuevo.  Pero  ella  tomó  todas  las  precauciones 
necesarias  para  impedir  que  su  antiguo  enemigo  tuviera 
parte  alguna  en  la  empresa,  é  hizo  por  lo  tanto  extender 
un  contrato  que  le  daba  voz  y  voto  en  la  administración 
del  Banco  en  virtud  del  dinero  que  ella  entregaba ;  en 
una  palabra,  es  un  miembro  activo  de  la  sociedad  de 
"  Motley  y  Motley."  De  modo  que  Vd.  ve  cuan  atado 
estoy.     Todo  esto  podía  haberse  evitado  á  no  ser  por  la 
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fatal  festinación  del  pobre  Felipe  y  su  falta  de  sangre 
fría.  Si  hubiera  dejado  el  dinero  de  su  esposa  donde 
lo  tenía  depositado,  yo  se  lo  habría  pedido  prestado  y 
me  vería  hoy  completamente  independiente  del  auxilio 
de  mi  esposa. 

La  explicación  era  un  tanto  plausible,  pero  yo  no 
podía  experimentar  hacia  Motley  los  mismos  sentimien- 
tos de  antes;  y  en  sus  ojuelos  pardos  y  vivos  notaba 
una  expresión  traicionera  y  maligna  que  hasta  entonces 
no  había  sospechado.  Felipe  debía  de  compartir  mis 
sospechas,  pues  evitaba  ver  á  Motley  y  permanecía  si- 
lencioso cuando  de  él  se  hablaba.  No  era  capaz  de 
hablar  ni  en  bien  ni  en  mal  de  una  persona  de  quien 
tuviera  sospechas,  pero  no  podía  tampoco  hacerse  cul- 
pable de  doblez  y  engaño. 

Así  es  que  mientras  uno  de  los  antiguos  socios  des- 
cendía en  la  balanza  de  la  prosperidad,  el  otro  subía 
hasta  las  nubes. 

— "  i  Yale  la  pena  ser  honrado  ?  ¿  Aguarda  algún 
castigo  á  los  malvados  ?  " — Estas  eran  las  preguntas  que 
me  hallaba  tentado  á  dirigirme  cuando,  después  de  ver 
á  Motley  con  rostro  risueño,  colorado  y  mofletudo,  pa- 
seando en  lujoso  carruaje,  me  encontraba  con  Felipe 
que  regresaba  de  su  trabajo  fatigado  y  lleno  de  cuidados 
y  ansiedad. 
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Precisamente  frente  á  las  habitaciones  de  los  Har- 
lowe,  al  otro  lado  de  la  calle,  en  la  guardilla  de  una 
casita,  vivía  una  viuda  con  su  niño  por  quienes  Marga- 
rita y  Felipe  se  interesaban  mucho.     La  viuda  era  una 
mujer  de  pequeña  estatura,  pálida,  de  aspecto  muy  de- 
cente, y  de  unos  veinticinco  años  de  edad  :  el  niño  era 
un  chiquitín  bastante  fuerte  que  empezaba  á  caminar 
conducido  de  la  mano.     Creíamos  que  sería  una  viuda 
á  causa  del  niño  y  de  estar  vestida  de  luto.     Todas  las 
mañanas,  excepto  los  domingos,  salía  con  su  niño  poco 
después  de  las  ocho  y  regresaba  por  la  tarde  como  á  las 
siete.     Dedujimos  de  eso  que  salía  á  su  trabajo,  tal  vez 
en  una  tienda  donde  podía  conservar  su  niño.     Iba  ves- 
tida decentemente  y  siempre  llevaba  guantes :  los  ves- 
tidos del  niño  eran   demasiado  finos  para  gentes  que 
moraban  en  aquella  calle,  y  nadie  la  habría  tomado  por 
pobre  á  no  ser  por  la  guardilla  en  que  vivía.     No  sabía- 
mos su  nombre  ni  nada  relativo  á  ella,  excepto  lo  que 
llevo  dicho.     Parecía  no  tener  amigos  y  que  evitaba 
contraer  conocimiento  con  sus  vecinos.     No  era  necesa- 
rio que  nos  dijeran  que  ella  había  experimentado  serios 
disgustos  y  contrariedades;  pero  aunque  su  rostro  reve- 
laba mucha  ansiedad,  estaba  sin  embargo  como  ilumina- 
do por  un  rayo  de  esperanza.     "  Piensa  en  su  niño  y 
en  el  tiempo  en  que  será  un  hombre  hecho  y  derecho," 
solía  decir  Margarita.     Y  á  la  verdad  que  cuando  los 
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domingos  reinaba  buen  tiempo  y  podía  sacar  á  su  niño 
á  pasear,  parecía  entonces  completamente  feliz. 

Nuestro  interés  por  ella  se  aumentaba  á  medida  que 
el  tiempo  transcurría.  Casi  puede  decirse  que  la  prime- 
ra pregunta  que  yo  hacía  cuando  iba  á  visitar  á  los  Har- 
lowe  era  informarme  de  cómo  estaba  la  viuda.  Marga- 
rita se  hallaba  tan  prendada  de  ella  y  de  su  niño,  que 
Felipe  acostumbraba  á  darle  bromas  cariñosas  sobre 
este  particular.  Comprendíamos  que  Margarita,  que 
adoraba  á  los  niños,  anhelaba  hacerse  amiga  de  la  viuda 
y  hablar  con  ella  acerca  del  chiquitín. 

Por  este  tiempo  el  interés  de  Margarita  llegó  á  su 
colmo,  gracias  á  un  nuevo  sentimiento :  ella  misma  se 
encontraba  en  vísperas  de  ser  madre.  Cuando  me  en- 
teré de  ello,  comprendí  el  motivo  que  había  guiado  á 
Felipe  á  vender  sus  muebles  y  poner  á  un  lado  el 
dinero  para  futuras  necesidades.  Margarita  trató  de 
hacer  conocimiento  con  la  joven  viuda.  Esperó  á  la 
ventana  hasta  que  se  asomara  su  vecina  y  sus  miradas 
se  encontraran,  y  entonces  la  saludó  con  la  cabeza.  La 
viuda  contestó  el  saludo,  pero  se  retiró  inmediatamente. 
Poco  tiempo  después  Margarita  se  las  compuso  de  tal 
modo  que  se  encontró  en  el  extremo  de  la  calle  cuando 
la  viuda  regresaba  de  su  trabajo  :  la  saludó,  la  habló,  é, 
inclinándose,  tomó  al  niño  en  brazos  y  lo  besó.  Pero 
vio  que  la  madre  estaba  nerviosa  y  poco  dispuesta  á 
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contraer  nuevas  amistades,  y  por  lo  tanto,  respetando 
sus  sentimientos,  se  abstuvo  de  hacer  nuevas  tentativas. 

El  verano  cesó.  El  otoño  se  presentó  muy  húmedo 
y  en  general  con  mal  tiempo.  Había  días  en  que  la 
viuda  no  salía  del  todo,  y  otros  en  que  se  veía  precisada 
á  salir  sola. 

La  veíamos  muy  abrigada  aun  en  los  días  en  que  la 
temperatura  era  agradable,  y  notamos  que  se  tapaba  la 
boca  con  un  pañuelo  al  salir  de  su  casa  ó  al  volver  á 
ella.  Estaba  un  tanto  encorvada  como  si  tuviera  el 
pecho  contraído  por  el  dolor.  Durante  una  semana  no 
la  vimos. 

Un  día  de  Noviembre  encontré  á  Margarita  que  ha- 
blaba con  la  dueña  de  la  casa. 

— ¡  Oh !  Holderness,  exclamó,  nuestra  pobre  viuda 
está  mal.  Tengo  que  ir  á  verla.  Quédese  Yd.  aquí 
hasta  que  vuelva  Felipe  y  dígale  Vd.  lo  que  pasa. 

Atravesó  la  calle  y  se  dirigió  á  la  casita  de  enfrente 
cuya  puerta  estaba  abierta.  Delante  de  la  misma  había 
un  carretón. 

La  dueña  de  la  casa  me  explicó  que  nuestra  viuda 
estaba  enferma,  y  no  podía  pagar  su  alquiler,  y  que  el 
viejo  Hobson,  que  así  se  llamba  el  dueño  de  la  casa,  la 
había  notificado  que  se  mudase  inmediatamente. 

Yo  estaba  sentado  á  la  ventana  con  las  miradas  fijas 
en  la  casita  de  enfrente.     Una  persona  de  aspecto  sucio 
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salió  de  la  casa :  le  vi  probar  con  los  dientes  la  solidez  ó 
legitimidad  de  una  moneda.  Hizo  entonces  una  señal 
al  muchacho  que  estaba  custodiando  el  carretón,  y  am- 
bos partieron.  Yo  creo  que  Margarita  satisfizo  la  deuda 
de  la  viudita  con  sus  limitados  recursos. 

Un  cuarto  de  hora  después,  Margarita  regresó  y  em- 
pezó á  llorar.  Felipe  y  yo  permanecimos  silenciosos  y 
la  dejamos  llorar  sin  interrumpirla. 

— ¡  La  pobrecita !  dijo  sollozando  y  secándose  las 
lágrimas.  Temo,  mi  querido  Felipe,  que  no  la  veremos 
de  nuevo  paseándose  con  su  niñito.  Me  parece  que 
está  moribunda. 

— I  Tiene  médico  ?  preguntó  Felipe. 

— No :  ella  es  una  paciente  externa  del  hospital ; 
pero  se  encuentra  demasiado  enferma  para  ir  allí. 

Felipe  se  puso  el  sombrero  y  salió.  Sabíamos  que 
había  ido  á  buscar  un  médico. 

Era  ya  la  hora  de  la  comida  y  la  criada  la  sirvió. 
Margarita  cortó  unos  pedazos  de  carne  asada  y  puso  ade- 
más algunas  otras  cosillas  en  un  cesto  y  se  dirigió  á  la 
casa  de  la  viuda,  suplicándome  que  no  esperase  por  ella 
sino  que  comiese  con  Felipe. 

El  médico  confirmó  lo  que  había  dicho  Margarita : 
"  Está  decayendo  rápidamente,  dijo  al  salir  de  la  habi- 
tación. No  podrá  pasar  el  invierno,  y  probablemente 
no  verá  llegar  el  año  nuevo.' ' 
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— I  No  hay  esperanza  ?  preguntó  Margarita. 

— Siempre  hay  en  estos  casos  la  esperanza  de  que  el 
médico  se  haya  equivocado.  Pero  es  necesario  que  le 
diga  á  Yd.  mi  opinión  en  beneficio  del  niño  que  es  pre- 
ciso cuidar. 

— Sin  embargo  Vd.  piensa  que  quizás  con  la  desa- 
parición de  estas  horribles  neblinas  y  un  poco  de  sol  y 
de  calor,  y  la  observancia  cuidadosa  de  sus  órdenes, 
teniendo  el  paciente  buena  alimentación  .  .  . 

— ¡  Ah  !  dijo  el  médico  sonriendo  al  oir  expresarse 
así  á  Margarita, — si  las  condiciones  para  su  restableci- 
miento se  vuelven  más  favorables  .  .  . 

— Serán  favorables,  dijo  Margarita  con  decisión.  Y 
ahora  repítame  Yd.  lo  que  tengo  que  hacer  para  que  de 
ese  modo  no  olvide  nada. 

El  médico  repitió  sus  instrucciones,  y  Margarita, 
engañándose  con  las  esperanzas  que  ella  misma  se  había 
forjado,  regresó  á  la  cabecera  de  la  enferma  con  un  ros- 
tro lleno  de  alegría  y  que  infundía  consuelo. 

— No  es  ni  con  mucho  tan  malo  como  yo  creía,  ami- 
ga mía,  dijo  con  acento  risueño.  Solo  tenemos  que 
seguir  implícitamente  las  instrucciones  del  médico,  y 
cuando  venga  el  buen  tiempo  .  .  . 

Aquí  se  detuvo  y  dirigiéndose  al  chiquitín,  que  en- 
tretanto había  dado  cuenta  de  un  pudín  destinado  á  su 
madre,  le  preguntó  que  había  hecho  con  él. 
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— Todo  está  aquí,  replicó  el  chiquitín  cruzando  lleno 
de  contento  las  manos  sobre  el  estómago. 

Esta  respuesta  hizo  reir  á  Margarita  y  á  la  madre. 
Después  Margarita  le  lavó  la  carita  al  niño,  sacó  de  una 
gaveta  varias  piececitas  de  ropa  para  que  la  madre  es- 
cogiera las  que  había  de  llevar  el  chiquitín,  á  quien  vis- 
tió bajo  su  dirección.  Terminado  esto,  arregló  el  cuar- 
to, dándole  el  aspecto  más  bonito  que  pudo.  Cuando 
no  hubo  nada  más  que  hacer  se  sentó  juntó  á  la  cama 
de  la  enferma  y  hablaron  del  niño  :  luego  le  preguntó  si 
deseaba  que  escribiera  por  ella  algunas  cartas,  ó  enviara 
un  mesaje  á  algunos  amigos  que  tal  vez  se  alegrarían  de 
saber  cómo  se  encontraba. 

— To  no  tengo  ningún  amigo  en  Inglaterra,  replicó 
la  enferma;  y  luego,  después  de  un  momento  de  re- 
flexión, dijo : — pero  me  alegraría  mucho  si  Yd.  qui- 
siera escribir  un  par  de  líneas  á  uno  que  está  en 
América.  He  tratado  de  hacerlo  yo  misma,  pero  mi 
mano  está  como  si  yo  ...  y  empezó  á  llorar  amarga- 
mente. 

— Sí,  amiga  mía,  sí,  replicó  Margarita  con  dulce  y 
consolador  acento.  No  hay  cuidado,  pronto  se  encon- 
trará Yd.  fuerte  para  hacerlo  por  sí  misma. 

Buscó  papel  y  demás  adminículos,  y  sentándose  le 
suplicó  le  manifestara  lo  que  debía  de  escribir. 

— Escríbale  Yd.  que  el  médico  dice  .  .  . 
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— Margarita  tembló.  Viéndola  que  vacilaba  la  en- 
ferma dijo : 

— ¡  Ah !  Xo  había  pensado  en  ello.  Yd.  no  sabe 
como  encabezar  la  carta. 

— Esa  es  justamente  la  dificultad,  dijo  Margarita. 

—Escriba  Yd.  :  "  Mi  querido  esposo,"  y  después 
dígale  que  he  estado  enferma,  pero  que  pronto  estaré 
buena — ¿  no  es  eso  lo  que  ha  dicho  el  médico  \ 

Margarita  no  podía  decir  "sí"  redondamente,  pero 
evadió  con  destreza  la  pregunta  escribiendo  con  rapidez, 
y  preguntando  con  semblante  risueño : 

— i  Qué  más  l 

— Dígale  Yd.  que  he  ahorrado  bastante  dinero  para 
nuestro  pasaje,  y  que  tan  pronto  como  el  médico  me 
permita  salir  á  la  calle  iremos  á  reunimos  con  él. 

La  carta  fué  escrita  y  entregada  á  la  enferma,  que 
llevó  el  papel  á  los  labios,  y  después  escribió  al  pie  de 
las  líneas  su  nombre — "  María." 

La  carta  estaba  dirigida  á  Mr.  John  Heath,  Brook- 
lyn,  Estados  Unidos  de  América.  Antes  de  cerrarla, 
María  escribió  una  línea  en  una  hoja  de  papel  que  in- 
cluyó en  la  carta.     Sus  palabras  eran  las  siguientes  : 

Cí  Xo  debe  Yd.  esperar  que  su  esposa  vaya  á  reunirse 
á  Yd." 

Margarita  tuvo  cuidado  de  que  su  amiga  no  care- 
ciera de  nada:  las  órdenes  del  médico  eran  obedecidas 
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al  pie  de  la  letra,  y  como  si  la  Providencia  hubiera  res- 
pondido á  sus  oraciones,  la  neblina  desapareció  y  el  sol 
brilló  hermosamente. 

— ¡  Oh!  ¡pronto  podré  salir!  exclamaba  la  enferma 
alegremente. 

— Sí,  mi  querida  amiga,  le  decía  Margarita,  que  en 
su  interior  sabía  que  eso  no  se  realizaría  jamás. 

La  enferma  fué  decayendo  de  día  en  día,  y  sin  em- 
bargo ni  un  momento  perdía  la  esperanza  de  estar 
pronto  en  estado  de  abandonar  su  lecho. 

Una  tarde  Margarita  se  hallaba  sentada  á  la  cabecera 
mientras  Eddy,  que  así  se  llamaba  el  chiquitín,  estaba 
examinando  un  libro  de  láminas  que  ella  le  había  rega- 
lado. María  había  estado  algún  tiempo  con  los  ojos 
cerrados.  Fuera  de  la  habitación  se  oían  personas  que 
hablaban  en  voz  baja,  y  pasos  de  alguno  que  se  acer- 
caba ;  pero  María  no  se  despertó.  Entonces  la  puerta 
se  abrió,  y  entró  un  hombre  que  se  dirigió  al  lecho  y 
se  inclinó  sobre  la  enferma  dormida.  Esta  abrió  los 
ojos  casi  instantáneamente,  y  con  un  grito  de  alegría 
extendió  los  brazos  al  rededor  de  su  cuello. 

— ¡  Ah !  ¡  mi  querido  esposo !  exclamó.  Bien  sabía 
que  habíamos  de  volvernos  á  ver;  lo  sabía.  Lo  he 
estado  esperando. 

Yo  me  hallaba  abajo  arreglando  con  el  dueño  de  la 
casa  el  asunto  del  alquiler  de  los  cuartos  de  la  pobre  en- 
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ferina  poco  antes  de  la  entrevista  descrita.  Cuando 
salí  de  la  casa,  se  detuvo  un  carruaje  delante  de  ella,  y 
saltando  de  él  un  joven  precipitadamente  me  preguntó, 
como  quien  está  de  prisa : 

— I  Cuál  es  el  número  35  ? 

— Ese,  repliqué  señalando  la  casa  de  que  había  sa- 
lido. 

— I  Es  Vd.  el  marido  de  la  Sra.  Heath  ?  le  pregunté 
á  mi  vez. 

— Sí,  me  respondió  con  prontitud. 

— Yive  en  el  último  piso,  le  dije. 

Sin  darme  apenas  las  gracias,  entró  en  la  casa. 

— I  Dónde  he  visto  yo  antes  á  este  hombre  alto,  del- 
gado, y  de  rostro  lleno  de  ansiedad?  me  preguntaba 
mientras  me  dirigía  lentamente  á  mi  casa.  De  repente 
me  detuve  como  si  me  pareciera  que  le  había  visto  en 
la  oficina  privada  de  Motley.  Entonces  tuve  casi  la  se- 
guridad de  que  era  Burns,  el  dependiente  que  había 
robado  el  Banco. 
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Precisamente  cuando  me  entró  la  convicción  de 
que  el  marido  de  la  enferma  no  era  otro  sino  Burns,  vi 
á  Felipe  que  volvía  de  su  trabajo  con  su  saco  de  herra- 
mientas en  la  mano. 

— I  Yive  aun  nuestra  amiga  ?  me  preguntó. 

— Sí ;  y  su  marido  ha  llegado. 

— Me  alegro,  contestó  Felipe. 

— Le  acompañé  á  su  morada  dudando  si  le  haría  ó 
no  partícipe  de  mi  descubrimiento.  Me  decidí,  sin  em- 
bargo, á  no  decir  ni  una  palabra. 

Como  no  era  aun  tiempo  de  ir  al  teatro,  me  senté 
con  Felipe  mientras  tomaba  el  té. 

En  estos  momentos  se  abrió  la  puerta  y  Margarita 
entró  con  Eddy,  y  al  ver  el  dolor  que  revelaba  su  rostro 
comprendimos  que  todo  había  terminado. 

— ¡  Todo  acabó !  exclamó  Margarita  conteniendo  los 
sollozos. 

Felipe  le  estrechó  la  mano  y  la  consoló,  mientras 
que  yo  tomé  al  niño  en  mis  brazos  y  le  di  un  pedacito 
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de  pastelillo  para  distraerle,  pues  la  pobre  criatura,  á 
pesar  de  no  comprender  nada,  al  ver  á  todo  el  mundo 
apesadumbrado  estaba  á  punto  de  romper  también  á 
llorar. 

Pocos  minutos  después  llegó  Burns.  Nunca  lie 
visto  á  un  hombre  tan  abrumado  por  el  dolor.  Sus 
ojos  estaban  llenos  de  lágrimas,  y  durante  algún  tiempo 
no  pudo  pronunciar  una  palabra.  Xi  Felipe  ni  él  se 
reconocieron  al  principio,  sino  algo  más  tarde. 

Margarita,  de  todos  nosotros,  era  la  única  que  supo 
dominar  su  emoción  en  estos  momentos.  Tomó  al  chi- 
quitín en  su  regazo,  y  sentándose  al  lado  de  Burns,  em- 
pezó á  hablar  con  el  niño  que  tenía  fijas  sus  atónitas 
miradas  en  su  padre. 

— Tiene  los  ojos  de  su  madre,  dijo  Margarita  con 
acento  lleno  de  dulzura,  y  agregó  :  "¿  quieres  ir  con  tu 
papá,  Eddy?" 

El  chiquitín  extendió  sus  bracitos  y  el  padre  le  tomó, 
y  al  sentir  las  tiernas  manecitas  de  su  hijo  que  se  asían 
de  su  cuello,  las  lágrimas  le  rodaron  de  nuevo  por  las 
mejillas.  Pero  le  fueron  de  considerable  alivio,  hasta 
que  al  fin  su  dolor  se  calmó  un  tanto.  Entonces  Mar- 
garita dijo : 

— Xo  podemos  ofrecer  á  Yd.  una  habitación,  pero 
Eddy  se  quedará  con  nosotros  hasta  que  Vd.  pueda 
hacerse  cargo  de  él.     Voy  á  enviar  por  su  camita. 
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— ¡  Dios  los  bendiga  á  Yds.  por  todo  lo  que  han 
hecho  por  mí  y  los  míos!  dijo  Burns.  Entonces  se 
levantó  para  partir,  y  yo  hice  lo  mismo,  de  modo  que 
salimos  juntos.  Margarita  le  extendió  la  mano  que  es- 
trechó con  efusión  ;  pero  él  no  ofreció  la  suya  á  Felipe, 
ni  éste  tampoco  le  tendió  la  mano.  Entonces  vi  que 
mi  amigo  había  reconocido  á  Burns,  y  que  éste  se  daba 
exacta  cuenta  de  su  posición.  No  dejaba  de  ser  curioso 
que  aquellos  que  más  habían  protegido  á  su  esposa 
fueran  precisamente  los  que  más  se  habían  perjudicado 

con  su  mala  acción. 
15 
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Anduvo  en  silencio  á  mi  lado  durante  algunos  minu- 
tos, y  entonces  dijo : 

— Me  parece  que  nos  hemos  visto  antes  de  ahora. 
I  No  se  llama  Vd.  Holderness  ? 

— Sí,  contesté :  nos  hemos  visto  en  la  oficina  del 
Sr.  Motley. 

Hubo  una  pausa,  y  al  cabo  de  poco  habló  de  nuevo : 

— Uno  de  los  inquilinos  de  la  casa  me  ha  dicho  que 
mi  pobre  esposa  se  habría  visto  puesta  en  la  calle  á  no 
haber  sido  por  la  bondad  de  la  Sra.  de  Harlowe. 

— Es  la  pura  verdad,  le  contesté.  La  habrían  arro- 
jado á  la  calle  y  sus  pocos  muebles  se  habrían  vendido, 
á  menos  que  se  hubiera  privado  de  parte  de  la  suma 
que  había  ahorrado  para  ir  á  reunirse  con  Yd.  en  Amé- 
rica. Y  yo  creo  que  ella  hubiera  preferido  padecer  cual- 
quiera cosa  antes  que  abandonar  esa  esperanza. 

Inclinó  la  cabeza  y  no  pudo  decir  nada. 

— Sí,  continué  :  la  Sra.  de  Harlowe  es  una  mujer 
como  hay  pocas.  Su  caridad,  su  cariño,  no  conocen 
límites.  Y  el  Sr.  Harlowe  es  también  una  persona  gene- 
rosa ;  un  hombre  de  corazón,  un  verdadero  caballero. 

Tampoco  replicó  nada  á  esto,  y  habiendo  tomado 
mis  ideas  otra  dirección,  dije : 

— I  No  sabía  Yd.  que  su  esposa  se  encontraba  tan 
gravemente  enferma  antes  de  recibir  las  líneas  de  la 
Sra.  de  Harlowe? 
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— No,  no.  ¡  Ojalá  lo  hubiera  sabido !  No  se  habría 
aumentado  mi  ansiedad.  Siempre  me  escribía  llena  de 
esperanzas.  Me  decía  que  había  ahorrado  dinero,  y  que 
iría  á  reunirse  conmigo :  de  modo  que  cuando  se  pasa- 
ron diez  días  sin  recibir  ninguna  carta  suya,  creí  que  se 
había  embarcado.    ¡  Ah  !  ¡  mi  pobre,  mi  querida  María ! 

Y  tratando  de  olvidar  su  pérdida,  cambió  el  asunto 
de  la  conversación. 

— I  Cómo  es  que  el  Sr.  Harlowe  y  su  esposa  han 
venido  á  vivir  á  este  vecindario  ?  me  preguntó. 

— I  No  tiene  Yd.  noticias  de  lo  que  ha  sucedido  des- 
pués de  la  partida  de  Yd  ? 

— No :  no  sé  nada  de  lo  sucedido  después  de  mi  par- 
tida. El  Sr.  Motley  me  prometió  mantener  en  secreto 
mi  delito  durante  veinticuatro  horas.  Eso  me  facilitó 
la  huida,  y  antes  de  que  yo  pudiera  recibir  noticia  algu- 
na, ya  había  partido  de  Bremen  para  Nueva  York. 

— ¡  Cómo !  i  El  Sr.  Motley  tuvo  conocimiento  del 
delito  de  Yd.  veinticuatro  horas  antes  de  hacerlo  públi- 
co? exclamé. 

— Sí ;  me  dejó  escapar  por  consideración  á  mi  esposa. 
Es  un  hombre  de  negocios  muy  avisado,  pero  tiene  un 
buen  corazón. 

No  respondí,  porque  esta  inesperada  noticia  me 
había  llenado  de  asombro. 

— I  Y  qué  es  lo  que  ha  sucedido  ?  preguntó  Burns. 
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— Bien,  Sr.  Burns,  respondí  con  cierta  dureza:  su- 
cedió lo  que  Yd.  debería  haber  previsto.  Cuando  se 
presentaron  las  libranzas  y  órdenes  de  pago  al  Banco, 
no  había  con  que  satisfacerlas,  y  por  lo  tanto  el  Sr. 
Motley  tuvo  que  anunciar  que  el  Banco  suspendía 
pagos. 

Se  detuvo  de  repente,  y  mirándome  con  cierto  aire 
de  incredulidad  dijo : 

— ¡  Xada  en  la  caja  fuerte  !  ¿  Cómo  puede  ser  eso 
cuando  había  unas  noventa  mil  libras  esterlinas? 

— Sí,  las  había  antes  de  que  Vd.  las  hubiera  tomado, 
le  repliqué. 

— I  Qué  quiere  Yd.  decir  ?  me  preguntó  sin  moverse 
del  punto  en  que  se  había  detenido,  lleno  de  indecible 
sorpresa. 

— Lo  que  quiero  decir  es,  agregué  con  cierta  irrita- 
ción, que  no  había  nada  en  la  caja  fuerte  después  que 
el  Sr.  Motley  le  permitió  á  Yd.  ausentarse  con  todo  lo 
que  en  ella  había. 

— Tenga  Yd.  un  poco  de  paciencia,  me  dijo,  yo  no 
puedo  darme  cuenta  de  lo  que  Yd.  me  está  diciendo; 
pero  empiezo  á  comprender. 

Entonces  repitió  muy  despacio  y  mecánicamente 
mis  palabras :  "  no  había  nada  en  la  caja  fuerte  después 
que  el  Sr.  Motley  me  permitió  ausentarme  con  todo  lo 
que  había  en  ella," — y  después  agregó  : 
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— Y  por  lo  tanto  hubo  suspensión  de  pagos.  ¿  Es 
así? 

— Sí,  le  dije,  esa  es  la  explicación  del  Sr.  Motley. 

Y  de  repente,  adivinando  la  verdad,  agregué : 

— I  Fué  eso  una  falsedad  ?     ¿  Tomó  Vd.  el  dinero  ? 

— Yo  tomé  dinero,  contestó,  pero  no  tratemos  de 
eso.     Dígame  Yd.  todo  lo  que  lia  habido. 

Le  referí  todo  lo  que  había  pasado,  y  cómo  Felipe 
y  su  esposa  habían  entregado  cuanto  tenían  para  satis- 
facer sus  escrúpulos  de  conciencia,  y  también  cómo 
Motley  había  logrado  triunfar  de  todas  las  dificultades. 

— ¿Y  el  Sr.  Motley  continúa  los  negocios  como 
antes?  me  preguntó. 

— Está  mejor  que  nunca,  porque  ahora  todo  le  per- 
tenece, y  tiene   además  el  dinero  de  Harlowe. 

— I  No  le  ha  devuelto  esa  suma  al  Sr.  Harlowe  ? 

— Ni  un  cuarto. 

Y  como  se  estaba  ya  haciendo  tarde  hice  senas  á  un 
ómnibus  para  que  se  detuviera. 

— Una  palabra  aún,  exclamó.  ¿  Dónde  podré  ver  á 
Vd.  mañana? 

Le  di  las  senas  de  mi  morada  y  nos  separamos.  Di- 
rigí aquella  noche  mi  orquesta  como  de  costumbre,  pero 
bien  fácil  es  imaginarse  que  mi  mente  estaba  más  ocu- 
pada con  lo  que  había  pasado  entre  Burns  y  yo,  que  con 
la  música  que  estaba  dirigiendo. 
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La  mañana  siguiente  no  me  moví  de  mi  habitación, 
ni  aun  siquiera  para  informarme  de  mis  amigos,  por 
temor  de  que  en  mi  ausencia  se  presentara  Burns  en  mi 
casa.  Tenía  la  seguridad  de  que  no  me  había  pedido 
mis  señas  sin  grave  causa,  y  por  lo  tanto  no  sabía  qué 
pensar  al  ver  que  las  horas  pasaban  y  no  venía.  Mi  de- 
sazón se  aumentaba  á  medida  que  el  tiempo  transcurría, 
y  estuve  tentado  de  ir  á  casa  de  Harlowe,  creyendo  que 
tal  vez  habría  perdido  mi  dirección ;  pero  luego  reflexio- 
né que  si  eso  había  sucedido  y  él  deseaba  verme,  po- 
dría haber  pedido  de  nuevo  mis  señas  á  los  Harlowe. 
En  esta  inquietud  é  incertidumbre  permanecí  en  mi 
habitación  hasta  las  cinco  de  la  tarde,  hora  en  que, 
oyendo  sonar  la  campanilla,  corrí  á  abrir  la  puerta  y  se 
presentó  Burns.  Tenía  los  ojos  hundidos  y  rodeados  de 
un  cerco  oscuro,  muy  mal  semblante,  y  parecía  haber 
envejecido  rápidamente. 

— I  Ha  visto  Vd.  á  su  niño  hoy  ?  le  pregunté  cuando 
estuvimos  sentados  en  mi  habitación. 

— Sí ;  he  estado  en  casa  de  los  Sres.  Harlowe  esta 
mañana  temprano.  Hemos  convenido  en  enterrar  á  mi 
esposa  mañana. 

Le  respondí  algo,  sin  que  recuerde  lo  que  fué.  Hu- 
bo un  momento  de  pausa,  después  de  la  cual  Burns  dijo  : 

— I  Me  permitirá  Vd.  que  le  pida  me  repita,  lo  más 
feralmente  que  le  sea  posible,  todo  lo  que  Vd.   sepa 
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acerca  de  la  suspensión  de  pagos  del  banco  de  Motley  y 
Harlowe  ? 

Busqué  mi  diario  en  el  que  nunca  dejo  de  escribir, 
antes  de  acostarme,  lo  más  interesante  en  que  tengo 
alguna  intervención  durante  el  día,  y  le  suministré  á 
Burns  todos  los  particulares  que  habían  llegado  á  mis 
noticias,  especificando  los  días  de  la  semana  y  la  fecha 
del  mes.  Es  una  buena  contumbre  llevar  un  diario: 
nadie  sabe  cuan  útiles  ciertos  detalles,  aun  los  más  in- 
significantes, pueden  ser  en  ocasiones  dadas. 

Después  de  haber  oído  todo  lo  que  leí,  y  de  haber 
tomado  apuntaciones  de  algunos  ele  los  particulares,  fijó 
en  mí  las  miradas,  y  dijo  : 

— Bien,  Sr.  Holderness  \  qué  cree  Yd.  de  este 
asunto  ? 

— Hay  una  cosa  que  me  deja  completamente  per- 
plejo, le  dije.  Vd.  manifiesta  que  el  Sr.  Motley,  des- 
pués de  descubrir  su  .  .  .  su  .  .  . 

— Mi  robo — dijo  Burns  supliendo  la  palabra  que  mi 
lengua  vacilaba  pronunciar. 

— Después  de  eso,  según  Yd.  dice,  por  consideración 
á  la  esposa  de  Yd.,  prometió  guardar  silencio  durante 
veinticuatro  horas. 

— Sí,  replicó. 

— I  Cuándo  hizo  el  descubrimiento  ? 

— A  las  diez  de  la  noche  del  trece. 
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— Pero  hasta  la  mañana  del  quince  no  se  descubrió 
que  la  caja  fuerte  del  Banco  estaba  vacía. 

— Eso  me  ha  demostrado  Vd. 

— Pero  i  cómo  es  que  el  descubrimiento  no  se  hizo 
el  catorce  ? 

— Porque,  merced  al  tiempo  de  gracia  que  se  me 
concedió,  pude  ir  aquel  día  al  Banco,  como  de  cos- 
tumbre, evitando  así  toda  sospecha.  Yo  salí  de  Ingla- 
terra la  noche  del  catorce. 

— Sí,  eso  es  lo  que  dijo  la  policía.  Sin  embargo,  yo 
no  puedo  comprender  todavía  el  asunto.  Veamos  :  %  de- 
volvió Vd.  el  dinero  que  había  tomado,  ó  una  parte  de 
él,  para  facilitar  que  el  Banco  continuase  sus  opera- 
ciones el  catorce  ? 

— No  devolví  ni  un  cuarto  :  no  podía  hacerlo.  Todo 
lo  que  yo  tomé  fué  para  cubrir  una  deuda  que  había 
contraído  el  hermano  de  mi  esposa.  No  lo  digo  para 
disculparme.  No  tenía  derecho  ninguno  á  tomar  bajo 
ningún  pretexto  un  dinero  que  no  me  pertenecía. 
Cometí  un  robo.  Si  mi  esposa  viviera  aun,  no  habría 
hecho  esta  confesión.  No  deseo  descargarme  de  la  res- 
ponsabilidad que  sobre  mí  pesa.  Confieso  haber  robado 
la  caja  fuerte  del  Banco. 

— Pero  esto  aumenta  el  misterio,  repliqué.  Porque 
si  el  Banco  suspendió  pagos  el  quince  por  no  haber 
dinero  en  la  caja,  \  cómo  es  que  pudo  pagar  el  catorce 
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cuando  el  dinero  de  que  Yd.  me  habla  fué  extraído  el 
trece  % 

Permaneció  en  actitud  pensativa  unos  dos  minutos, 
al  cabo  de  los  cuales  le  dije : 

— No  sé  como  poner  de  acuerdo  lo  manifestado  por 
el  Sr.  Motley  con  lo  que  Yd.  acaba  de  decirme. 

— No,  respondió.  Uno  de  los  dos  ha  dado  una  ex- 
plicación falsa. 

— ¿Puede  Yd.  probar  la  verdad  de  lo  que  me  ha 
dicho  %  le  pregunté. 

— Puedo  presentar  pruebas  bastantes  para  hacer 
evidente  que  el  Sr.  Motley  no  ha  dicho  la  verdad.  En 
eso  me  he  ocupado  gran  parte  del  día.  Puedo  presentar 
testigos  que  probarán  que  él  estuvo  en  mi  habitación, 
en  Dalston,  á  las  diez  del  trece,  y  los  libros  del  Hotel 
de  Charing  Cross  hacen  patente  también  que  el  Sr.  Mot- 
ley  durmió  allí  el  catorce. 

— I  Y  él  hizo  todo  esto  para  facilitar  que  Yd.  se 
escapase,  y  todo  por  consideración  á  la  esposa  de  Yd.  ? 
le  pregunté  con  acento  que  revelaba  mi  incredulidad. 

— Así  me  lo  hizo  creer. 

— Si  Yd.  se  hubiera  apropiado  una  bicoca,  le  dije, 
un  hombre  generoso  se  habría  empeñado  en  ponerle  á 
cubierto  de  las  terribles  consecuencias  de  ser  prendido. 
Pero  por  la  suma  de  noventa  ó  cien  mil  libras  esterlinas 
— confieso  que  no  puedo  comprenderlo. 
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— Yo  no  deseo  que  Vd.  lo  comprenda,  Sr.  Holder- 
ness,  exclamó  con  énfasis.  Xo  he  venido  aquí  á  des- 
pertar sus  simpatías  en  mi  favor;  deseo  tan  solo  pedir 
á  Vd.  algo  de  más  importancia.  En  el  caso  de  que  yo 
sea  enviado  á  prisión  )  quiere  Yd.  cuidar  de  mi  niño 
hasta  que  cumpla  mi  condena  ? 

— ¡  Cómo  !  exclamé  ;  está  Yd.  en  peligro  de  ser  re- 
ducido á  prisión  í 

— Xo,  no  lo  estoy,  replicó  ;  pero  pudiera  suceder  que 
yo  me  entregara  voluntariamente  á  la  justicia,  y  por  esa 
razón  deseo  hallar  alguna  persona  que  me  prometa 
hacerse  cargo  de  mi  hijito.  Xo  conozco  á  nadie  en 
Londres,  absolutamente  á  nadie  á  quien  pueda  diri- 
girme. Xo'lo  considere  Yd.  un  servicio  hecho  á  un 
ladrón,  sino  un  acto  de  caridad  á  un  infortunado  niño, 
un  servicio  á  la  memoria  de  la  pobre  mujer  para  con 
quien  fué  Yd.  tan  compasivo. 

Xo  le  dejé  proseguir,  prometiéndole  que  el  niño  no 
sería  abandonado.  Yo  bien  sabía  que  Margarita  no 
consentiría  en  separarse  del  pobrecito  Eddy,  y  vi  que 
Burns  no  se  atrevía  á  pedir  este  favor  á  aquellos  que 
habían  sido  las  verdaderas  víctimas  de  su  mala  acción. 

Se  levantó,  me  dio  las  gracias,  y  se  retiró  precipi- 
tadamente como  si  quisiese  evitar  nuevas  explica- 
ciones. 

x  *  *  *  *  * 
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Cuando  en  un  entreacto  abandonaba  mi  asiento  de 
director  de  orquesta  aquella  noche,  un  mensajero  me 
entregó  una  tarjeta,  agregando  que  la  persona  que  la 
enviaba  me  estaba  esperando  en  la  puerta  destinada  á 
los  artistas. 

En  la  tarjeta  leí — 

JOHN  MOTLEY, 
Eaton  Square. 

Y  encontré  á  Motlej  en  la  puerta  del  escenario,  obs- 
truyendo casi  con  su  corpulenta  humanidad  aquel  es- 
trecho pasaje. 

— Solo  le  detendré  un  momento,  Holderness,  me  dijo 
asiéndome  de  la  mano.  Deseo  hablar  con  Vd.  sobre 
ciertos  asuntos  mañana.  ¿  Tendría  Yd.  la  bondad  de 
esperarme  en  su  casa  á  eso  de  las  tres  de  la  tarde  ? 

— Sí,  señor ;  á  las  tres  de  la  tarde  estaré  en  mi  casa, 
le  dije. 

— Gracias,  muchas  gracias.  Yo  sé  donde  Yd.  vive. 
Hasta  mañana  á  las  tres  de  la  tarde ;  no  lo  olvide  Yd., 
repitió  estrechándome  la  mano  á  cada  palabra  que  decía 
como  si  quisiera  grabarlas  en  mi  memoria. 

— No  lo  olvidaré,  le  dije.  Me  dio  un  nuevo  apretón 
de  mano  y  se  fué  dejándome  asunto  para  nuevas  cavi- 
laciones. 


CAPITULO  XVII 


La  esposa  de  Burns  fué  enterrada  el  día  siguiente 
por  la  mañana  en  el  cementerio  de  Brompton.  Felipe, 
Margarita  y  yo,  con  Burns  y  su  niño,  estuvimos  allí  con 
el  dolor  y  tristeza  que  es  de  imaginarse.  Terminada  la 
fúnebre  ceremonia  volvimos  á  la  morada  de  los  Harlowe. 

Burns  no  se  quedó,  aunque  Margarita  le  invitó  á 
comer  con  nosotros. 

Tenía  algo  que  hacer,  y  agregó : 

— Si  todo  se  arregla  como  espero,  partiré  esta  noche 
para  Liverpool  con  mi  niño ;  dijo,  y  salió. 

Después  de  la  comida  Margarita,  con  melancólica 
resignación,  empezó  á  arreglar  la  ropita  de  Eddy  y  á 
hacer  un  paquete  de  algunas  cosas  que  habían  pertene- 
cido á  la  pobre  madre,  y  que  pensó  que  Burns  desearía 
conservar  como  recuerdos, — un  ramo  de  flores  que  había 
estado  junto  á  su  cama  y  le  había  causado  sumo  placer 
la  última  mañana  de  su  vida,  los  guantes  con  tanto 
primor  remendados  que  había  usado,  y  otras  cosillas  por 
el  estilo. 
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— Yo  me  dirigí  á  mi  morada  á  esperar  la  visita  de 
Motlev.  Estaba  sentado  cerca  de  la  ventana  cuando 
dieron  las  tres,  y  precisamente  al  oir  sonar  la  campa- 
nilla vi  á  Burns  al  otro  lado  de  la  calle.  Eso  me  pare- 
ció singular. 

En  la  puerta  encontré  á  Motley ;  y  al  cerrarla  per- 
cibí á  Burns  en  la  acera  de  enfrente,  cerca  de  la  esquina, 
con  las  miradas  clavadas  en  mi  casa. 

Motley  traía  un  paquete  en  la  mano,  que  depositó 
sobre  la  mesa,  y,  arrojándose  en  un  sillón,  se  quitó  el 
sombrero  y  tomó  aliento  como  si  la  subida  de  la  esca- 
lera le  hubiera  casi  privado  de  respiración. 

— Si  tiene  Yd.  una  botella  de  agua  de  Seltzer,  tenga 
Yd.  la  bondad  de  dármerla,  amigo  mío,  dijo  enjugán- 
dose con  su  gran  pañuelo  de  seda  el  copioso  sudor  que 
le  bañaba  el  rostro. 

Le  traje  lo  que  me  pidió :  encendió  un  puro,  pero 
no  me  ofreció  ninguno.  Le  llené  el  vaso,  y  cuando  lo 
hubo  vaciado  pareció  más  animado. 

— Bien, — dijo  reclinándose  en  el  sillón  con  las  mira- 
das fijas  en  el  cielo  de  la  habitación,  el  puro  en  una 
extremidad  de  la  boca,  y  las  manos  extendidas  sobre  los 
brazos  del  sillón — ¡  Bien  !  ¿  cómo  está  Felipe  ? 

— Con  buena  salud,  repliqué. 

— i  Y  Margarita  ? 

— También  con  buena  salud. 
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— I  Y  Vd.  por  supuesto  que  les  profesa  el  mismo 
carino  de  siempre  ? 

— El  mismo,  contesté. 

— Y  yo  también,  me  dijo  secamente,  teniendo  aun 
las  miradas  fijas  en  el  cielo  de  la  habitación. 

—Cuanto  más  se  les  conoce  tanto  mayor  tiene  que 
ser  nuestra  admiración  por  los  Harlowe,  dije. 

— Sí — excepto  cuando  cometen  tonterías,  replicó  de 
una  manera  igualmente  seca.  Si  Felipe  se  hubiera  com- 
portado solamente  como  ordena  el  sentido  común,  se 
habrían  evitado  muchos  disgustos.  He  oído  decir  que 
están  en  la  última  pobreza.  Días  pasados  vi  á  ese  asno 
de  Potter. 

— Sí,  son  realmente  muy  pobres,  dije. 

Permaneció  en  silencio  un  momento,  luego  endere- 
zándose de  pronto  en  el  sillón,  exclamó : 

— De  nada  sirve  lamentarse  de  lo  que  ha  sucedido. 
Lo  que  hay  que  hacer,  Holderness,  es  ponerlos  de  nuevo 
á  flote. 

Le  miré  lleno  de  sorpresa.  Sostuvo  mi  mirada  con 
fijeza,  con  cierta  expresión  extraña  en  su  grande  y  ancho 
rostro,  y  arqueando  ligeramente  las  cejas  como  si  qui- 
siera decirse  á  sí  mismo  :  "  Tú  eres  un  sujeto  singular, 
muy  singular." 

— Sí,  prosiguió,  hace  tiempo  que  me  preocupa  este 
asunto,  v  deseo  desembarazarme  de  él  de  una  vez.     Hay 
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noches  que  no  puedo  dormir  pensando  en  Felipe  y  en 
Margarita ;  y  para  un  hombre  de  mi  temperamento  eso 
es  insoportable.  No  me  parece  justo  que  un  socio  se 
aproveche  de  los  errores  del  otro.  ¿  Cree  Vd.  que  debe 
hacerlo  ? 

— No,  no  debe  hacerlo, — repliqué  secamente. 

— No :  no  me  parece  justo  que  disfrutemos  de  un 
dinero  que  él  tenía  un  derecho  perfectamente  legal  de 
conservar. 

— Eso  es  exactamente  lo  que  yo  he  pensado. 

— Eso  es  lo  que  todo  hombre  de  nobles  sentimientos 
pensará.  Si  su  dinero  no  hubiera  ido  á  parar  á  manos 
de  los  acreedores,  mi  dinero  habría  ido.  Pero  á  pesar 
de  todo  eso,  creo  que  de  cada  cien  hombres  de  negocios 
puestos  en  mi  posición,  noventa  y  nueve  no  devolverían 
un  céntimo  de  un  dinero  sacrificado,  sin  que  nadie  se  lo 
pidiera,  por  un  socio  de  cascos  calientes  y  poco  reflexivo. 

— Eso  es  muy  probable,  dije ;  Vd.  procede  dentro 
de  los  límites  legales  al  conservar  ese  dinero. 

— Así  es ;  sin  embargo,  yo  siempre  he  deseado  ser 
generoso 

— Así  me  lo  dijo  Vd.,  señor,  pero,  como  también 
me  manifestó,  no  se  encuentra  Vd.  en  libertad  de  dis- 
poner, como  quisiera,  del  dinero  de  la  firma,  ahora  que 
su  señora  esposa  ha  emplendo  en  ella  su  capital  y  tiene 
una  parte  en  los  negocios. 
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"yo  siempre  iie  deseado  ser  generoso." 


Me  miró  de  nuevo  con  aquella  expresión  semi  risue- 
ña, semi  despreciativa  que  le  era  peculiar. 

— Eso  es  cierto,  Holderness.  Yd.  tiene  un  olfato 
muy  fino. 
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No  sabía  si  debía  tomar  por  lo  serio  ó  no  este  cum- 
plimiento. 

— Para  venir  al  grano,  prosiguió  Motley,  estoy  de- 
terminado á  dar  á  Felipe  lo  que  es  justo.  No  quiero 
que  pierda  á  causa  de  sus  principios.  Recobrará  todo 
cuanto  entregó  á  los  acreedores, — y  bajando  aquí  la  voz 
agregó  con  un  acento  que  revelaba  menos  generosidad,— 
y  algo  más.  Después  de  una  pausa  continuó  : — la  difi- 
cultad es  hacerle  que  acepte  el  dinero  viniendo  directa- 
mente de  mí.  Conozco  su  carácter ;  y  Vd.  también  lo 
conoce.  Si  me  dirigiera  á  él  y  le  dijese :  "  Felipe, 
deseo  reembolsar  á  Vd.  el  dinero  que  ha  perdido,"  la 
probabilidad  sería  que  se  negaría  á  tomarlo.  Me  diría 
que  no  tenía  derecho  al  dinero  ganado  con  mi  trabajo  y 
la  especulación  de  mi  esposa,  que  arriesgó  su  capital  al 
empezar  de  nuevo  los  negocios,  y  él  se  negaría  á  recibir 
nada  que  no  le  pertenezca  de  derecho,  especialmente 
ahora  que  veo  que  ya  no  me  considera  su  amigo.  %  Me 
comprende  Vd.,  Holderness  ? 

— Sí,  repliqué. 

— Bien,  ¿cree  Vd.  que  tengo  razón  en  lo  que 
digo? 

— Sí,  le  contesté.  Dudo  mucho  que  Felipe  recibiera 
el  dinero  de  manos  de  Vd. 

— Pero  tiene  que  recibirlo  de  manos  de  alguien,  dijo 

con  más  empeño  del  que  hasta  entonces  había  demos- 
16 
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irado.  Y  si  no  quiere  recibirlo  de  mí,  tiene  que  acep- 
tarlo de  Yd. 

— l  De  mí  ?  exclamé  lleno  de  asombro. 

— Sí,  de  Yd.,  dijo  con  firmeza.  Yd.  cree  que  debe 
hacerse  esta  restitución,  \  no  es  verdad  ? 

— Sí,  lo  creo  ;  contesté. 

— Muy  bien  :  en  ese  caso  debe  Yd.  hacer  las  veces 
de  depositario.  Yo  le  pagaré  á  Yd.  el  dinero  bajo  su 
promesa,  por  escrito,  de  emplearlo  en  beneficio  de  Felipe 
Harlowe  y  su  esposa.  Si  se  niegan  á  aceptarlo,  lo  que 
harán  es  simplemente  echar  sobre  Yd.  el  peso  de  un 
dinero  que  Yd.  no  puede  usar.  Suceda  lo  que  suceda, 
quedaré  tranquilo  con  la  idea  de  que  he  hecho  todo  lo 
posible  para  que  lo  reciban. 

Me  llamó  la  atención  lo  ingenioso  de  este  arreglo. 

— Ahora  bien,  Hciderness,  \  quiere  Yd.  hacer  las 
veces  de  depositario  en  beneficio  de  sus  amigos? 

— Sí,  respondí  sin  vacilar. 

— Gracias,  me  dijo  con  acento  de  verdadera  satisfac- 
ción, desatando  al  mismo  tiempo  el  paquete  que  había 
dejado  sobre  la  mesa. 

Jamás  había  visto  algo  parecido  en  mi  vida.  El 
paquete  se  componía  sólo  de  billetes  de  banco,  arregla- 
dos en  rollos  según  el  valor  de  cada  billete.  Los  de 
cinco  libras  esterlinas,  formando  rollos  aparte,  los  de 
diez,  lo  mismo,  etc. 
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— Ahora  debe  Yd.  contarlos,  dijo  Motley. 

— ¡  Cómo !     Nunca  acabaré,  exclamé. 

— ¡  Oh  sí !  replicó ;  y  tomando  un  rollo  empezó  á 
contar  dos,  cuatro,  seis,  etc.,  multiplicando  el  número  de 
los  billetes  que  había  en  cada  rollo  por  el  valor  que 
representaba  cada  billete. 

Me  puse  á  contar  y  vi  que  había  mil  libras  esterlinas 
en  cada  rollo.  A  medida  que  me  iba  acostumbrando  á 
este  nuevo  ejercicio,  contaba  con  mayor  rapidez;  sin 
embargo,  emplee  bastante  tiempo.  Cuando  concluí  de 
contar  el  contenido  de  cada  rollo,  me  puse  á  contar  el 
número  de  estos  y  hallé  que  tenía  precisamente  sobre 
mi  mesa  la  suma  de  cien  mil  libras  esterlinas,  ó  sea  cerca 
de  medio  millón  de  pesos.  Producía  una  especie  de 
vértigo  contemplar  esa  enorme  cantidad  de  dinero. 

— Y  bien,  Holderness,  ¿cuánto  hay?  me  preguntó 
Motley. 

— Según  mi  cuenta  cien  mil  libras  esterlinas,  con- 
testé. 

— Eso  es  exactamente,  dijo  abriendo  una  cartera  de 
bolsillo  y  llevando  su  tabaco  de  una  extremidad  de  la 
boca  á  la  otra. 

— Pero  eso  es  más  de  lo  que  pagó  Harlowe,  dije. 

— En  efecto ;  pero  Yd.  olvida  que  Felipe  tiene  que 
ser  reembolsado  de  la  parte  que  perdió  en  los  negocios 
por  haber  entregado  la  fortuna  de  su  esposa. 
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Xo  era  yo  quien  tenía  que  argüir  en  contra  de  los  in- 
tereses de  mis  amigos. 

— Ahora,  dijo  Motley  sacando  un  papel  de  su  car- 
tera de  bolsillo,  firme  Yd.  este  recibo  y  asunto  con- 
cluido. 

Leí  el  documento  que  había  sido  cuidadosamente  ex- 
tendido, por  el  cual  yo  reconocía  haber  recibido  de  John 
Motley  la  suma  de  cien  mil  libras  esterlinas,  las  cuales 
tendría  que  entregar  á  Felipe  Harlowe  y  su  esposa  Mar- 
garita. Firmé  el  recibo  y  se  lo  entregué  á  Motley. 
Este  se  puso  de  pie,  examinó  la  firma,  guardó  el  papel 
en  su  cartera,  me  dio  un  apretón  de  manos,  pero  con 
una  expresión  en  el  rostro  de  disgusto  y  mal  humor  que 
no  le  era  común. 

— Xo  hay  necesidad  de  que  me  acompañe  Yd.  á  la 
puerta,  me  dijo, — yo  sabré  salir  solo.  Tenga  Yd.  cui- 
dado de  ese  dinero,  que  no  es  una  bicoca. 

Xo  necesitaba  en  verdad  la  recomendación.  Bajó 
y  salió,  mientras  yo  permanecí  contemplando  con  asom- 
bro la  inmensa  riqueza  que  yacía  sobre  la  mesa.  Un 
instante  después  tuve  la  curiosidad  de  ver  lo  que  se 
pasaba  en  la  calle.  Dirigiendo  las  miradas  hacia  donde 
había  visto  á  Burns  cuando  llegó  Motlev,  percibí  á  éste 
que  atrevasaba  la  calle  y  se  dirigía  á  aquel.  Burns  le 
salió  al  encuentro.  Entonces  Motlev  abrió  su  cartera  y 
le  mostró  el  recibo  que  yo  había  firmado. 
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Comprendí  entonces  la  verdadera  explicación  de  lo 
que  había  pasado.  Dos  personas  habían  robado  el 
Banco.  Motley  se  apropió  la  parte  más  crecida  y 
Burns  robó  sólo  una  pequeña  suma.  Y  ahora  Burns, 
para  recompensar  á  los  que  habían  sido  tan  buenos  con 
su  esposa,  había  obligado  á  Motley  á  devolverles  el  di- 
nero que  se  había  apropiado,  so  pena  de  entregarse  él 
mismo  en  manos  de  la  justicia,  confesar  su  pequeño 
hurto  y  revelarlo  todo,  lo  que  habría  causado  la  ruina 
de  Motley. 

No  era  de  mi  incumbencia  ponerme  á  considerar  si 
Burns  había  hecho  bien  ó  mal.  Me  pareció  sin  embargo 
que  había  obrado  perfectamente  tanto  en  beneficio  pro- 
pio como  de  mis  amigos,  y  eso  me  bastaba.  Lo  que 
más  me  preocupaba  era  la  manera  de  disponer  del  di- 
nero. No  podía  ir  á  llenar  mis  obligaciones  en  el  teatro 
dejando  aquella  cuantiosa  suma  en  la  casa,  ni  podría 
tampoco  dormir  tranquilo  guardándola  en  mi  poder. 
Después  de  reflexionar  algo,  tomé  la  caja  de  mi  violín, 
metí  en  ella  v  los  billetes  de  banco,  y  me  dirigí  á  un 
acreditado  y  sólido  establecimiento  bancario  no  muy 
lejos  de  mi  habitación. 

Era  de  ver  la  sorpresa  del  dependiente  cuando  abrí 
la  caja  del  violín  en  el  escritorio  y  le  dije  que  deseaba 
depositar  su  contenido  en  el  Banco.  Muchas  fueron  las 
formalidades  que  hubo  que  llenar  antes  de  que  pudiera 
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hacerse  el  depósito.  Pero  al  fin  se  verificó,  y  con  la 
caja  vacía  y  el  corazón  ligero  salí  del  Banco.  Los  que 
me  veían  en  la  calle  mientras  me  dirigía  á  la  casa  de  los 
Hariowe  me  tomaron  sin  duda  por  un  maestro  de  baile. 

Cuando  entré  en  la  habitación  de  mis  amigos,  hallé  á 
la  pobre  Margarita  con  las  manos  dobladas  sobre  el 
regazo,  toda  triste  y  desolada. 

— ¡  Se  ha  ido  !  dijo,  y  se  ha  llevado  á  Eddy,  y  ya  no 
queda  nada  de  los  que  hemos  amado.  Cuando  pienso 
en  la  pobre  "  viudita,"  como  solíamos  llamarla,  con  sus 
melancólicos  ojos,  su  dulce  fisonomía,  paseando  con  su 
niño,  llena  de  orgullo — ;  Ah  ! — y  rompió  en  llanto. 

En  otra  ocasión  habría  vo  derramado  igualmente 
una  lágrima  á  este  recuerdo ;  pero  entonces  no  podía 
sino  pensar  en  la  felicidad  que  les  entraba  como  por  la 
puerta.  ZSTo  pude  esperar  que  su  dolor  se  calmara  para 
comunicarle  las  buenas  noticias  de  que  era  portador. 

— Mi  querida  amiga,  le  dije  \  cree  Vd.  que  podrá 
oir  buenas  noticias  sin  alterarse  ó  desmayarse  \ 

— ¡  Buenas  noticias !  exclamó.  ;  Ha  salido  por  fin 
Felipe  de  esa  horrible  carpintería  í 

— Xo  ha  salido  aún,  pero  saldrá  pronto,  repliqué, 
porque  la  fortuna  de  Tds.  vuelve  á  su  poder  duplicada, 
y  triplicada,  y  aun  más  que  eso. 
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Nada  dije  á  los  Harlowe  de  la  conversación  que 
había  tenido  con  Burns,  ni  de  lo  que  pensaba  acerca  de 
los  medios  de  que  se  había  valido  para  obligar  á  Motley 
á  hacer  la  restitución.  Bastante  difícil  era  ya  sin  eso 
reconciliar  á  Felipe  con  su  buena  fortuna.  Les  referí 
lo  que  había  pasado  entre  Motley  y  yo,  como  queda 
descrito,  y  cuando  fué  evidente  que  no  había  modo  de 
eludirlo,  Felipe  dijo  :  "  ¡  Bien  !  se  concluyó  mi  oficio  de 
carpintero," — pero  no  agregó  más.  Margarita,  por  lo 
contrario,  no  ocultó  en  lo  más  mínimo  su  contento. 

Por  mi  parte  estaba  como  embriagado  con  la  dicha 
de  mis  amigos,  y  experimentaba  la  necesidad  de  ir 
cuanto  antes  á  la  morada  de  Potter  para  comunicarles 
á  Juana  y  Cecilia  las  buenas  nuevas.  Tan  vivos  eran 
mis  deseos  de  hacerles  partícipes  de  mi  alegría,  que  tomé 
un  carruaje  para  llegar  lo  más  pronto  posible. 

To  había  notado  en  mi  orquesta  que  cuando  uno  de 
los  músicos  desafinaba  un  poco,  el  resto  hacía  lo  mismo, 
y  vice  versa.     Lo  mismo  pasa  con  los  acontecimientos 
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de  la  vida:  hay  tiempos  en  que  todo  es  disonancia  y 
otros  en  que  todo  es  armonía. 

Precisamente  á  medio  camino,  distinguí  sentado  en 
la  imperial  de  un  ómnibus,  con  un  rostro  tan  pensativo 
y  melancólico  como  el  de  un  buho  á  mi  antiguo  cono- 
cido Horacio  Clinton,  á  quien  no  había  vuelto  á  ver  desde 
que  había  cesado  sus  relaciones  con  Cecilia,  de  lo  que 
hacía  ya  unas  seis  semanas. 

Yo  deseaba  hablar  con  él,  porque  siempre  le  había 
profesado  un  buen  afecto,  y  además  porque  tenía  la  con- 
vicción de  que  se  le  había  tratado  con  más  dureza  de  la 
que  se  merecía.  Era,  como  ya  he  dicho,  un  excelente 
joven,  de  buen  fondo  y  agradables  maneras.  Detuve, 
pues,  el  carruaje  y  llamé  á  Horacio.  Su  rostro  se  llenó 
de  contento  al  instante  que  me  vio.  Él  sabía  que  yo  le 
profesaba  una  buena  amistad. 

— I  Ya  Yd.  á  Highgate  ?  le  pregunté. 

— Dicen  que  allí  es  donde  vamos,  pero  al  paso  que 
lleva  el  ómnibus  no  sé  cuando  llegaremos,  me  contestó. 

Le  dije  que  yo  iba  también  en  esa  dirección,  y 
cuando  le  invité  á  que  viniera  conmigo  en  el  carruaje 
aceptó  sin  vacilar.  Entró  en  él,  nos  reclinamos  lo  más 
cómodamente  posible,  y  pronto  entablamos  conversa- 
ción. 

— Y  i  qué  tal  le  va  á  Yd.,  Horacio  ?  le  pregunté. 

— Bastante  mal,  me  contestó. 
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— I  Cómo  es  eso  ?  Yo  creía  que  en  esta  época  del 
ano  tenía  Yd.  siempre  mucho  trabajo. 

— Así  es.  Jamás  he  tenido  una  temporada  tan  pos- 
pera  como  la  actual.  Tengo  más  pedidos  de  los  que 
puedo  ejecutar.  La  semana  pasada  gané  veinte  Uias 
esterlinas. 

— Bien  ;  con  tanto  trabajo  no  tendrá  Yd.  tiempo  de 
pensar  en  otra  cosa,  le  dije. 

Dio  un  suspiro  y  exclamó  tristemente : 

— ¡  Pienso  demasiado,  demasiado ! 

— Yd.  tiene  algo  que  le  atormenta,  le  dije  deseando 
sondear  su  corazón.  ¿  Está  su  madre  enferma,  ó  tal  vez 
su  hermana  ? 

— No,  replicó,  ambas  gozan  de  la  mejor  salud.  Mi 
hermana  se  casó  hace  dos  semanas,  y  mi  madre  ha  ido  á 
verla  en  su  nueva  morada,  y  creo  que  allí  se  quedará, 
porque  se  ha  llevado  todo  lo  suyo. 

— Y  naturalmente  Yd.  echa  de  menos  su  compañía. 

— Hasta  cierto  punto.  Es  en  realidad  una  cosa 
buena  para  ellos  y  para  mí. 

— ¿  Pero  Yd.  se  fastidiará  de  estar  solo  ? 

— Sí,  es  muy  tiste  estar  solo ;  y  cuando  pienso  lo 
diferente  que  habría  sido  si  mi  hermana  se  hubiera 
casado  dos  meses  antes  .... 

— ¡  Cómo !     i  Yd.  aun  piensa  en  Cecilia  ? 

— Sí,  dijo  con  otro  suspiro.     Yo  me  porté  muy  mal 
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con  ella,  y  esto  es  lo  que  me  hace  tan  desgaciado.  Me 
porté  de  una  manera  inaudita  y  esto  es  también  lo  que 
me  mortifica.     Estoy  avergonzado  de  mí  mismo. 

— Todos  nosotros  hacemos  algo  malo  una  vez  que 
otra,  dije ;  ninguno  es  perfecto,  y  no  debemos  atormen- 
tarnos con  el  recuerdo  de  nuestras  faltas  si  hemos  hecho 
todo  lo  posible  para  repararlas. 

— Así  es,  me  contestó.  Pero  yo  no  he  reparado  mi 
falta.  Cecilia  debe  aun  pensar  que  abrigo  aquellas  locas 
sospechas  de  doblez  de  parte  suya.  Ella  no  sabe  cuan 
amargamente  me  arepiento  de  las  acusaciones  insensatas 
que  le  hice,  porque  no  he  hablado  con  ella  ni  con  nadie 
desde  aquella  noche  funesta. 

— ¿Pero  por  qué  no  lo  hace  Yd.  ?  le  dije:  Cecilia 
es  hoy  tan  generosa  y  fácil  en  perdonar  como  siempre. 
Es  una  excelente  muchacha  que  tiene  el  corazón  en  su 
verdadero  lugar,  lleno  de  ternura  y  afecto. 

— No,  no,  replicó.  Yo  pomeü  á  Potter  que  no  sería 
un  obstáculo ;  y  si  el  Sr.  Leclerc  es  mejor  partido  que 
yo,  no  haré  nada  para  impedir  que  se  case  con  ella.  Y 
Cecilia  puede  pensar  de  mí  lo  que  quiera. 

— Eso  es  un  sentimentalismo  absurdo,  le  dije.  He 
visto  piezas  de  teatro  y  he  leído  novelas  en  que  senti- 
mientos é  ideas  como  los  expresados  por  Yd.  han  cau- 
sado la  separación  de  los  amantes,  por  cierto  que  esos 
dramas  y  novelas  han  sido  siempre  bastante  malos.     Es 
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muy  natural  que  los  amantes  sean  celosos  y  tengan  sus 
disgustos  y  querellas ;  pero  lo  que  no  es  natural  es  que 
Yd.  obligue  á  esa  muchacha  á  que  se  case  con  otro, 
quiéralo  ó  no  lo  quiera,  simplemente  porque  se  le  ha  me- 
tido á  Yd.  en  la  cabeza  que  será  mejor  partido  que  Yd. 
Ningún  joven  que  está  verdaderamente  enamorado  de 
una  muchacha,  cree  que  otro  hombre  la  ama  más  y  mejor 
que  él. 

— Pero,  Sr.  Holderness,  me  dijo,  Yd.  tiene  que  ad- 
mitir que  la  posición  del  Sr.  Leclerc  es  mejor  que  la 
mía. 

— Admito  que  podrá  tener  mil  libras  esterlinas  por 
cada  libra  que  Yd.  posea.  ¿  Y  bien  %  ¿  qué  hay  con  eso  ? 
I  Se  atrevería  Yd.  á  insinuar  que  Cecilia  es  una  mucha- 
cha interesada,  que  estima  en  más  el  dinero  que  el 
amor? 

Me  expresé  con  indignación  porque  Horacio  me 
había  hecho  perder  la  paciencia,  sabiendo  cuan  desin- 
teresada era  aquella  muchacha,  cuan  buena,  y  cuan  no- 
bles sus  sentimientos. 

— ¡Interesada !  ¡  Dios  eterno !  nada  de  eso,  exclamó 
Horacio. 

— Entonces  no  me  repita  Yd.  más  que  el  Sr.  Leclerc 
es  un  partido  más  aceptable  que  Yd. 

No  hablamos  durante  algunos  minutos,  al  cabo  de 
las  cuales  Horacio  me  preguntó  lleno  de  agitación. 
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— Sr.  Holderness,  ;  piensa  Vd.  que  ella  aun  me 
quiere  ? 

— Tanto  como  eso,  no  sé  en  realidad  ;  pero  yo  lo 
averiguaré  pronto. 

— }  Y  Vd.  me  lo  hará  saber  ! 

—Sí. 

— ;  Cuándo ! 

— Esta  misma  noche.  Voy  á  ver  á  mis  amigos 
ahora.  Td.  puede  quedarse  fuera,  si  gusta,  y  mirar  la 
yentana  del  estudio.  Si  abro  y  cierro  las  persianas  es 
señal  de  que  Cecilia  aun  le  ama  á  Vd. :  si  no  lo  hago, 
quiere  decir  que  ella  está  de  acuerdo  con  el  modo  de 
pensar  de  Vd.  y  cree  también  que  el  Sr.  Leclerc  le  con- 
viene mejor  para  esposo. 

So  tuve  que  repetírselo.  Salimos  del  carruaje,  y 
Horacio  se  estacionó  frente  á  la  casa,  á  la  sombra,  en  la 
acera  opuesta,  mientras  yo  me  dirigí  á  la  puerta  de  mis 
amigos. 

Potter  en  persona  me  abrió :  tenía  puesto  el  som- 
brero. 

— ;  Hola  !  Amigo  Puntualidad,  ;  es  Vd.  I  me  dijo. 
;  Cómo  es  que  no  está  Vd.  dirigiendo  su  orquesta  esta 
noche? 

— Hay  uno  que  me  sustituye  por  hoy,  le  contesté. 

— Las  muchachas  están  arriba,  me  dijo :  voy  á  caza 
de  ideas. 
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Vi  que  no  estaba  de  buen  humor,  y  para  castigarle 
le  dejé  ir  sin  decirle  nada  acerca  de  la  buena  fortuna 
que  le  había  entrado  á  Margarita  por  las  puertas. 

Halló  á  las  muchachas  que  estaban  cosiendo  en  el 
estudio.  Se  alegraron  de  verme,  pero  no  era  difícil 
comprender,  al  observar  sus  pálidos  rostros,  que  había 
habido  algún  disgusto  reciente.  Se  quedaron  sorpren- 
didas de  mi  visita  á  tal  hora,  y  me  preguntaron  la  causa 
con  cierta  ansiedad,  temiendo  que  algo  hubiera  sucedido 
en  casa  de  Margarita,  temor  que  nunca  habría  cruzado 
por  la  mente  de  su  egoísta  padre. 

— Traigo  buenas  noticias  que  comunicar,  y  por  eso 
he  venido  á  estas  horas. 

— La  oportunidad  no  podría  ser  mejor,  porque  de 
nuevo  tenemos  disgustos,  dijo  Cecilia. 

— I  Qué  es  lo  que  pasa?  pregunté. 

— Cecilia  ha  perdido  su  empleo  en  casa  de  la  Sra. 
de  Leclerc,  dijo  Juana. 

Y  entonces  me  refirieron,  hablando  por  turno,  que 
la  Sra.  de  Leclerc  se  había  vuelto  de  repente  muy  fría  y 
reservada  en  su  trato,  y  esto  sin  ninguna  causa  que  Ce- 
cilia pudiera  adivinar,  hasta  hoy  al  mediodía  cuando  el 
Sr.  Leclerc  se  presentó  á  ofrecerla  formalmente  en  ma- 
trimonio su  mano,  diciendo  que  había  anunciado  á  su  cu- 
ñada el  paso  que  iba  á  dar,  el  lunes,  que  precisamente  fué 
el  día  antes  del  cambio  observado  en  su  trato  con  Cecilia. 
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— ¡Ah!  ¡ah!  dije.  La  Sra.  de  Leclerc  alentó  las 
coqueterías  como  asunto  de  diversión  para  ella,  pero  no 
quiso  que  pasaran  de  ahí. 

— Sí,  así  es,  dijo  Juana. 

— Poco  importa  que  le  guste  á  ella  ó  que  no  le  guste, 
la  cuestión  es  si  Cecilia  y  Leclerc  serán  felices  juntos, 
dije  con  el  corazón  algo  oprimido  al  pensar  en  el  pobre 
diablo  que  estaba  en  la  calle,  con  las  miradas  fijas  en  la 
ventana,  esperando  la  señal  que  había  de  decidir  de  su 
felicidad. 

— Pero  yo  no  voy  á  casarme  con  él,  dijo  Cecilia,  le 
he  dado  una  negativa  redonda. 

Entonces  comprendí  el  mal  humor  de  Potter  y  el 
por  qué  de  haber  salido  á  caza  de  ideas. 

— I  No  lo  ha  aceptado  Vd.  porque  cree  que  sus  ami- 
gos no  verían  con  agrado  ese  casamiento  ?  le  pregunté. 

— No,  dijo  Cecilia,  no  he  pensado  ni  un  instante  en 
ellos. 

— Es  sin  embargo  un  caballero  amable  y  rico,  dije, 
y  no  hay  duda  de  que  la  ama  mucho,  cuando  le  ha  ofre- 
cido la  mano  á  pesar  de  la  oposición  de  sus  amigos. 
I  Por  qué  no  lo  ha  aceptado  Yd.  ? 

— Porque,  dijo  Cecilia  con  trémula  voz,  porque  .  .  . 
no  le  amo.  Y  entonces,  como  era  de  esperarse,  empezó 
á  sollozar. 

Mi  alegría  fué  inmensa  y  apenas  pude  ocultar  mi 
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satisfacción.  Me  senté  junto  á  la  ventana,  y  entonces, 
como  si  no  supiera  qué  hacer  con  mis  manos,  empecé  á 
abrir  y  á  cerrar  las  persianas.  Todos  estábamos  en  si- 
lencio y  solo  se  oía  de  vez  en  cuando  un  ligero  sollozo 
de  Cecilia. 

De  repente  oímos  un  golpe  débil  en  la  puerta  de  la 
calle.  Cecilia  se  puso  en  pie  como  si  aquel  golpecito 
hubiera  amenazado  echar  la  casa  abajo.  Después  de 
todas  estas  semanas  de  ausencia  había  reconocido  la 
mano  de  su  novio  en  aquel  golpéenlo. 

— Baje  Yd.  á  abrir  la  puerta,  le  dije  á  Cecilia. 

Con  un  pequeño  grito  de  alegría,  se  deslizó  del  cuarto 
y  bajó  las  escaleras.  Yo  le  dije  á  Juana  quién  era,  y  lo 
que  me  había  pasado  con  Horacio. 

— ¡  Oh  !  Estas  son  verdaderamente  buenas  noticias, 
dijo. 

— Sí,  pero  eso  no  es  todo,  agregué,  y  entonces  le 
referí  la  restitución  que  había  hecho  Motley. 

Me  oyó  con  sorpresa  y  deleite ;  la  palidez  desapa- 
reció de  su  rostro.  Estaba  tan  agitada  como  yo.  Nunca 
me  había  parecido  tan  agradable,  tan  bella ;  pero  la 
felicidad  y  la  nobleza  de  sentimientos  hacen  hermoso  el 
rostro  más  humilde. 

— Yd.  es  un  mensajero  de  alegría,  me  elijo  poniendo 
su  mano  en  la  mía,  y  me  pareció  más  bella  que  nunca 
cuando  pronunció  esas  palabras. 
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— Sí,  dije,  pero  quiero  mi  recompensa. 
— I  Cómo  podremos  jamás  recompensar  á  Vd.  1  me 
preguntó  con  el  mayor  candor. 


u 


SE  DESLIZO  DEL  CUAETO  Y  BAJO  LAS  ESCALERAS. 


— Nada  que  no  sea  esta  mano  para  siempre  mía 
podrá  satisfacerme,  dije. 
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Y  le  estreché  la  mano,  y  deslizando  la  otra  al  rededor 
de  su  talle  la  atraje  contra  mi  corazón.  Confieso  que 
yo  mismo  me  sorprendí  de  mi  declaración  ;  pero  no  debe 
creerse  que  me  dejé  arrastrar  por  el  entusiasmo  del  mo- 
mento. No :  mi  entusiasmo  era  de  una  naturaleza  más 
digna.  Me  hacía  despojarme  de  esas  ideas  egoístas  que 
habían  nacido  de  la  soledad  y  me  habían  hecho  llevar 
una  existencia  que  no  tenía  un  objeto  más  elevado  que 
ahorrar  dinero  para  poner  mi  vejez  á  cubierto  de  la 
pobreza.  Ni  un  solo  momento  me  he  arrepentido  de 
lo  que  entonces  hice :  al  contrario,  cada  día  he  tenido 
nuevos  motivos  para  alegrarme. 

Juana  no  opuso  muchas  objeciones.  Se  preguntó 
qué  haría  su  pobre  padre  sin  ninguno  que  le  ayudara ; 
pero  yo  le  probé  que  nadie,  mejor  que  él  mismo,  podría 
cuidar  de  sí  propio.  Además,  cuando  Margarita  y 
Felipe  vivan  de  nuevo  en  la  opulencia,  él  se  dirigirá  á 
ellos  en  caso  de  necesidad. 

A  su  debido  tiempo  Horacio  se  casó  con  Cecilia  y 
yo  con  Juana. 

*  *  *  *  ■&  # 

Muy  poco  más  tengo  que  agregar. 

Margarita  tiene  ahora  tres  niños :  dos  varones  y  una 
hembra.  La  maternidad  no  ha  hecho  sino  aumentar  su 
belleza.     Felipe  declara  que  cada  uno  de  sus  hijos  tiene 
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que  aprender  un  oficio :  él  mismo  emplea  parte  de  su 
tiempo  en  un  torno  de  carpintero.  Viven  cómoda  y 
elegantemente,  pero  sin  ser  extravagantes.  La  pobreza 
les  ha  sido  muy  beneficiosa.     Todo  el  mundo  los  ama. 

Desde  que  Burns  partió  con  su  nifío  para  América 
no  hemos  vuelto  á  saber  de  él. 

En  Septiembre  último  el  Sr.  Motley  dio  una  gran 
sorpresa  á  sus  amigos  y  admiradores.  Se  fué,  nadie 
sabe  á  dónde,  llevándose  consigo  el  último  centavo  que 
pudo  arañar.  Se  descubrió  que  la  cervecería  y  el 
Banco  estaban  hipotecados :  las  deudas  eran  enormes. 
Desde  un  año  antes  de  la  catástrofe  final  había  vivido 
en  malos  términos  con  su  esposa.  La  dejó  en  la  más 
completa  destitución. 

Tengo  el  gusto  de  decir  que  El  Látigo  ha  pasado  á 
mejores  manos.  El  dinero  de  Thornton  estaba  deposi- 
tado en  el  banco  de  su  amigo :  fué  arruinado  por  el 
hombre  mismo  que  él  había  contribuido  á  elevar. 
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